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LA 

« 

MAISON DE PILATE' 


I 

r 

LES FAVORIS DU ROI 

Au-dessous du portrait de Charles - Quint , dans la 
chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre mor- 
dillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec 
lourd, montrant à demi sa langue cylindrique, et radotant 
sa leçon éternelle : 

— Philippe est grand! il est grand, Philippe! 

Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et 
sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale, 
partageaient une cage voisine. 

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient là 
placés sous verre. 


1. L’épisode qui précédé la Maison de Pilate a pour litre : Le 
Moi des Gueux. 


I. 


I 
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2 LA MAISON DE PILATE 

Un tombeau! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils 
pas un local aussi décent que feu les perroquets du roi 
Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire fu- 
nèbre où reposaient les restes de ces vo'aliles politiques 
était en bois précieux et sculptée splendidement. Chacun 
de ses rayons, aiu nombre de cinq, soutenait un mausolée 
d’architecture simple et noble, portant à son sommet un 
bâton sur lequel perchait la bête. 

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le fron- 
tispice du monument, et au-dessous du nom quelques 
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents 
du défunt.. 

Philippe le Grand avait bon cœur pour ses perroquets. 
U avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu 
qu’on eût vu en Espagne, et le trépas prématuré de Cléo- 
pâtre, perruche patagonne au dos jaune et vert, lui avait 
arraché des larmes. 

Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces séparations 
nécessaires, au fur et à mesure qu’on avance dans la vie. 
Hélas! les rois comme les autres hommes, fussent-ils 
grands à l’instar de Philippe d’Autriche, laissent leur 
route dans la vie jonchée de fleurs funéraires et de ra- 
meaux de cyprès! Quand mourut le roi Pélage, jaco 
d’espèce commune, mais éloquent à miracles, Philippe IV 
concentra sa douleur au dedans de lui-même. Ses yeux 
restèrent secs, et il eut le courage d’assister, le lende- 
main, à une course de taureaux. 

Mais, si épais que soit le calus formé par l’exercice de 
vivre, c’est-à-dire de souffrir, il est des destins si tra- 
giques et des péripéties tellement attendrissantes, queda 
! 


Digitized by Googli 



XA MAISON DE PILATE ! 3 

■source tarie des larmes renaît tout à coup. Les cœurs de 
pierre peuvent être touchés par cette verge de Moïse 
qui arracha Tonde aux entrailles du roc, et alors ce sont 
des torrents qui jaillissent ! Beau Cid, superbe micro- 
glosse, géant aux ailes d’azur coupées de larges flammes! 
fière Chimène, perruche à queue en flèche, dont les 
flancs zébrés rayonnaient toutes les nuances de l’au- 
rore ! le même fléau, une dyssenterie cruelle, fruit d'un 
déjeuner imprudent, vous ravit à tous deux la lumière! 
Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une grenade 
trop verte vous précipitèrent ensemble aux sombres 
bords ! comme s’il eût fallu prouver une fois de plus 
que ni la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-unême, 
ne peuvent arrêter ton bras, ô Mort moissonneuse in- 
fatigable ! 

Deux accolades de feuillages reliaient entre eux des 
monuments du Gid et de Chimène; Chimène tenait dans 
son bec le bout d’une guirlande de roses dont l’autre 
extrémité allait se suspendre aux mandibules du Cid. 
Tendre et poétique emblème! Leur épitaphe commune 
relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en répétant : 
Philippe est grand !... 

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait 
nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce 
genre ayant été apporté des Indes par le conquérant ma- 
cédonien. Almanzor avait un corps de forme parfaite, 
mesurant à peu près vingt pouces de long. Son dos était 
d’un vert intense et brillant dont la nuance allait s’éclair- 
cissant des lianes au ventre; ses pieds écaillés montraient 
du sang sous leur peau; son hcc, gros, dur, solide, et 
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qui semblait arrondi au polissoir, s’entourait à sa base 
d’une sorte de cire où étaient percées en spirales les ca- 
vités de ses narines. Sa langue épaisse avait au bout un 
balai de fibres cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, 
tirant sur le feu à son sommet, entourait sa nuque et 
rejoignait le demi- collier noir qui faisait une cravate ù sa 
gorge en s’évasant sur les deux côtés du cou. Le haut de 
ses ailes était marqué d’une tache rouge foncé qui rap- 
pelait ce coup de fard que les coquettes expérimentées 
savent piquer sous leurs paupières pour se donner du 
regard. 

Tout cela sans défaut et purement irréprochable. 
Almanzor était beau ; il le savait. Il regardait avec un 
dédain mêlé de haine les deux perroquets en cage qui 
grandissaient et le menaçaient. Louis XIV n’aimait à voir 
ni le dauphin ni les tours de Saint-Denis; Almanzor, 
moins délicat ou moins libre du choix, vivait entre ses 
successeurs et sa future armoire. 

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale, 
abritée de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était 
une pièce très-vaste, en forme de carré long, dont les 
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour des Marionnettes, 
de l’autre sur la place du Palais. Au centre, un bassin 
de marbre contenait un jet d’eau dont la gerbe répandait 
de suaves et fraîches senteurs. 

Entre les deux fenêtres, et comme par contraste au 
raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré 
dans une niche prise sur l’épaisseur du mur. Cette gi- 
gantesque page de sculpture, dont les personnages en 
haut relief avaient tous la grandeur naturelle, était de 
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LA MAISON DE PILATE 5 

marbre noir, entourée d’une balustrade d’ébène dont les 
marches, recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu 
du roi. 

Midi venait de sonner à l’horloge du palais. Un silence 
complet régnait dans les cours, dans les jardins et sur la 
place voisine. La ville dormait. Là-bas, le mouvement ou 
le bruit qui se fait à ces heures du milieu du jour a toute 
l’étrangeté des bruits et des mouvements nocturnes. Un 
spectre choisirait midi, dans l’Espagne du Sud, pour sou- 
lever la pierre de sa tombe. 

L’homme qui se promenait de long en large dans la 
chambre du roi, lentement et d’un p«s mal assuré, avait 
bien un peu la physionomie de spectre. C’était une 
maigre charpente osseuse aux épaules chétives, à l'échine 
voûtée, qui s’enveloppait d’un geste frileux dans une 
simarre de soie noire. Sa figure était pâle, décharnée, 
mais régulièrement belle quant au dessin des traits, et 
douée d’une accentuation froide et fière. L’œil brillait 
bien, le front se relevait noblement sous les boucles rares 
d’une chevelure déjà ravagée ; la moustache épaisse tor- 
dait jusqu’aux oreilles ses poils longs et durs. Son cou, 
qui sortait nu de son ample collerette, avait des attaches 
molles, malgré l’absence de chair ; on eut dit que les 
vertèbres en étaient détendues. Les mains, les joues, la 
peau du crâne qui se montrait sous les cheveux avaient 
une blancheur maladive, les reins continuaient le dos 
sans cambrure ; au bout de jambes grêles, d’énormes 
pieds noueux s’allongeaient. 

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal. Un 
autre personnage, que nous eussions reconnu du premier 
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coup d’œil aux draperies de cachemire noir frangé d’ap- 
gcnt qui lui enveloppaient la tôle, était accroupi sur des 
coussins en face du calvaire, et fermait les yeux dans une? 
attitude indolente. Hussein le Noir, malgré la chaleur, 
n’avait point découvert son visage. Ou aurait pu le croire 
endormi profondément, si de temps à autre un éclair 
subit ne se fût allumé dans l’ombre sous sa coiffure. 

— Si la reine s’occupait des affaires de l’État, dit ta 
promeneur, de cette voix grêle que nous avons entendue 
déjà au travers des portes entr’ouvertes, lors de l’arrivée 
mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais à son 
neveu, Louis de France... Que penses-tu de ce jeune 
paon qui passe sa vie à faire la roue devant l’Europe, 
ami Hussein? 

— Quand je regarde du côté de la France, répondit 
Hussein, je ne vois que Richelieu. 

— Que penses-tu doue du cardinal? demanda le roi 
qui s’arrêta devant Almanzor et lui tendit son poignet. 

Almanzor quitta aussitôt son. perchoir, et dit en s’in- 
stallant sur les bras de son maître t 

— Il est grand, Philippe ! 

— Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien* 
répondit l’Arabe avec gravité. 

Le roi se prit à rire. Il avait naturellement l’esprit 
caustique, et parfois scs sarcasmes ne manquaient pas de 
finesse. 

— Crois-tu que Charles-Quint, mou illustre aïeul, eût 
un sorcier à son service, Sidi? murmura-t-il en caressant 
du revers de son doigt la gorge du perroquet. 

— Il en eut et il n’en eut pas, repartit sentencieuse?* 
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LA MAISON DE PILATE 7 

ment l’Arabe; il en eut un la veille de Pavic ; il en man- 
qua le jour où François quitta sa prison. 

— Et le jour où il abdiqua, Sidi ! 

— Le jour où le captif brise sa chaîne, sire, c’est Dieu 
lui-même qui le conseille et qui l’appuie. 

- — A ton sens le pouvoir royal est donc une 
chaîne ? 

— Pour les grands monarques, oui ; pour îos petits, 
non. 

— Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi? 

— Les brutes elles-mêmes le proclament, lit l’Arabe 
en s'inclinant. 

Les trois perroquets, en effet, glapissaient en chœur 
leur refrain. 

Le regard du roi exprima une velléité de défiance. Il 
fit un pas vers Hussein le Noir et prononça d’un ton 
sec: 

— Je ne te paye pas pour me flatter, païen ! Que 
pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout un 
peuple ? 

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras 
sur sa poitrine. 

— Le chien est peu de chose auprès de son maître, 
dit-il ; cependant, ù l'heure du danger, le chien prévient 
et défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord... Mon royal 
seigneur a dû, cette nuit, être tourmenté par un rêve. 

La physionomie de Philippe changea incontinent d’ex- 
pression. 

— C’est vrai... murmura-t-il. 

— Un rêve bizarre... poursuivit le Mauresque. Pendant 
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3 LA MAISON DE PILATE 

que vous dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui 
ont tous rapport à vous, mettent mou esprit éveillé en 
contact avec votre sommeil. Je vous vois, mais confusé- 
ment et au travers d’un brouillard. 

— Je me représente très-bien cela, dit Philippe. Sau- 
rais-tu dire quel était mon rêve ? 

— Non... mon attention, au moment où j’essayais de 
percer la brume, a été violemment détournée... 

— Par quoi ? 

— Par un choc interne, correspondant à la pensée de 
votre premier ministre, le comte-duc. 

— Ah ! ah! fit le roi, on dit que dans les hôtelleries 
de France chaque chambre a sa sonnette qui correspond 
à un numéro d’ordre placé à l’office, de sorte que les 
valets peuvent aller tout droit et du premier coup à celui 
qui appelle... C’est un arrangement merveilleux!... Ton 
esprit a des numéros et des sonnettes comme les hôtel- 
leries de France. 

— J’aurais cherché longtemps une image si bien 
appropriée, sire... 

— On me trouverait de l’esprit, même en France, c’est 
certain!... Almanzor m’a tout l’air de couver une mala- 
die... Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle 
tinté dans ton cerveau, ami Hussein? 

— Parce que le comte-duc s’occupait de vous. 

— C’est son emploi. 

— En s’occupant de vous, royal seigneur, le comte-duc 
était celte nuit en dehors de son emploi. 

— Serais-tu son ennemi, païen ? 

— Je suis l’ami et le serviteur de Votre Majesté. 
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Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura 
un instant pensif. 

— Explique-moi mon rêve, dit-il tout à coup... J’étais 
statue... j’étais ma propre statue montée sur un cheval 
de bronze, au milieu de la place de l’Amirauté, à Valla- 
dolid. J^e canon grondait aux abords du palais de Phi- 
lippe III, mon père; il y avait des dames aux fenêtres 
qui laissaient pendre leurs guirlandes jusque sur le pavé ; 
le peuple entier descendait dans la rue, allant, venant, 
se pressant, acclamant ; c’était une fête publique, la fête 
de ma statue... J’ai vu le comte-duc qui apportait une 
couronne de lauriers; il achevait de la tresser en mar- 
chant... J’ai vu wi autre homme... mais celui-là, je ne 
distinguais point son visage, qui restait dans l’ombre 
d’un large sombrero. Cet homme tenait entre ses mains 
un serpent, qu’il enroulait aussi pour m’en faire une 
couronne. 

Le roi s'arrêta. 

Hussein le Noir murmura dans sa barbe : 

— Allah est Dieu unique ! 

— Tu mens, mécréant! s'écria Philippe; ton Allah est 
tout simplement le démon. Que dis-tu de mon rêve? 

L’Africain méditait. 

— Je dis, prononça-t-il avec lenteur et après un si- 
lence, que votre rêve concorde avec mes visions... L’es- 
prit nous a dit à tous deux la même chose, à moi dans 
la veille, à vous dans le sommeil. 

— Parle en bon espagnol, et dépêche l 

— Je parlerai, royal seigneur, de façon à ce que Votre 
Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma 

i. 
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réponse l’ordre qui me conviendra... Nous avons le 
temps; l’émeute ne commencera qu’après la nuit tombée.. 

— L’émeute! répéta le roi qui devint pâle. 

II 

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses 
méditations. 

— Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma 
pensée vers lecomtc-due votre ministre, reprit-il, j’éprou- 
vai un grand trouble, parce qu’uac puissance hostile à 
la mienne combattait mon effort... Je connus aussitôt que 
le comte-duc travaillait en compagnie du maragut Mograb, 
initié comme moi aux sciences astrales et aux calculs 
planétaires... Je traçai aussitôt dans l’espace un eercle 
idéal, champ clos de la lutte qui allait avoir lieu, et j’ap- 
pelai au combat spirituel la pensée ennemie... Le maragut 
est fort, mais je suis plus fort que le maragut. Je le ter- 
rassai au bout de quelques miuutes, et sa volonté vain- 
cue livra passage à mon regard. Voici ce que je vis, royal 
seigneur : Gaspard et son sorcier étaient debout auprès 
d’une table de marbre, dans une maison de la rue de 
l’Infante. Sur la table de marbre un cadavre se couchait.’ 
Le maragut, à l’aide de son poignard, pratiquait une in • 
cision ronde dans la poitrine du mort, et lui arrachait le 
cœur. 

— Horrible saerilége! balbutia Philippetout tremblant. 

Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide impas- 
sibilité. 
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— Il est d’élrange détours dans ces vagabondes excur- 
sions de l’esprit, poursuivit-il; des affinités imprévues le 
sollicitent au passage, comme le voisinage du pôle fait 
dévier l’aiguille aimantée de la boussole, au dire des na- 
vigateurs. Pendant que je cherchais à reconnaître le 
cadavre étendu sur la pierre, votre nom prononcé a 
frappé mon oreille... Royal seigneur, les souvenirs de 
jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous?... ne revoyez- 
vous point quelquefois les francs et joyeux sourires des 
amis de votre adolescence ? 

— A quoi a trait cette question ? demanda le roi avec 
brusquerie . 

— Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui 
m’empêcha de reconnaître le cadavre. 

Le roi passa la main sur son front. 

— Mon esprit se fatigue ;ï le suivre païen, dit-il ; tu 
fais exprès de m’égarer dans un dédale d’impossibili- 
tés. 

— J'explique votre rêve à ma façon, sire, et je m’en- 
gage à rendre mon explication plus claire que le jour. 

— Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Égypte, mur- 
mura le roi. 

— Le Pharaon d’Égypte, répliqua Hussein, n’avait en- 
trevu dans son rêve que la destinée de son peuple... Vous 
avez vu votre propre destinée, royal seigneur. 

Par un violent effort de volonté, Philippe arrêta le 
tremblement de sa lèvre. Il se redressa : un éclair de 
fierté s’alluma dans son regard. 

— Païen, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu. 
Ne crains pas d’être clair. 
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— J’ai va une épée, prononça lentement l’Africain ; 
j’ai vu une bourse lourde pleine d’or anglais.... 

— On m’a dit cela déjà! murmura le roi qui frémit. 
Buckingham veut être vice-roi d’Espagne, à ce qu’on pré- 
tend ! Et qui donc prononçait mon nom ? 

— L’homme qui tendait la bourse. 

Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvbirc, puis 
revint. 

— Je ne vois rien là dedans, dit-il en affectant un grand 
calme, rien qui se rapporte à mon rêve... Dis-moi le nom 
de ces deux hommes ? 

— Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal 
seigneur. Point de colère. Je subis en ce moment le pou- 
voir de l’esprit. Vous auriez, à 1 heure qu’il est, deux 
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux pri- 
sonniers de Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la 
liberté par vous et pour vous. 

— Crois-tu qu’ils soient mes ennemis? 

— Ils doivent l’ôtrc. 

— Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ? 

— Je le puis. 

— A l’instant même ? 

— C’est fait... Elle est surHcrnan de Medina-Celi. 

Philippe neput dissimuler un vif mouvement de curio- 
sité. 

— Prends garde, dit-il, je puis contrôler la réponse 
cette fois... Où vois-tu Ilernan? 

— Dan? un trou noir, étroit, humide, répondit l’Afri- 
cain sans hésiter. 
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— Un cachot?... demanda le roi, fermant les yeux à 
demi. 

— Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas las de m’é- 
prouver?... C’est malgré vous que vous avez confiance en 
moi... Les bourgeois de Séville savent depuis hier au 
soir que le bon duc est dans son palais ; pourquoi voulez- 
vous que je l’ignore ? 

— Les bourgeois de Séûlle sont mieux informés que 
moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je n r ai 
appris cela que ce matin! Mais quel est ce trou noir, 
étroit, humide, où tu vois le ducHernan? 

— Un corridor.., un couloir... Il prête l’oreille... il 
épie... Qui peut-il ainsi épier? 

— Sa femme est-elle encore belle? demanda le roi 
négligemment. 

— Par Mahomet ! s’écria l’Africain, la folie seule ex- 
cuse le blasphème... Pas de colère, royal seigneur. 
Écoutez et recueillez précieusement toutes mes paroles... 
Je ne saurais peut-être pas vous le répéter à mes heures 
de calme... Ce qui est obscur deviendra lumineux... Ce 
que vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera 
vos yeux demain... Recueillez précieusement chaque 
mot qui tombe de mes lèvres... Ce sera pour vous 
comme un phare à l’heure prochaine de la tempête. 

— D'où Yiendra-t-elle, la tempête? 

— De tous les coins du ciel... II y a deux portes, l’une 
en face de l’autre, là-bas, près de l’abreuvoir d’Abdallah, 
dans le quartier incendié... L’une s’ouvre à l’intérieur 
des iardins de Pilate, l’autre donne entrée chez l’homme 
qui vous a demandé audience ce matin, le boucher 
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14 LA MAISON DE PILATE 

Trasdoblo... Je cherche, royal sire; ne m’interrompez- 
pas... je cherche... L’autre prisonnier, celui que vous 
aimiez le mieux quand vous étiez tout jeune encore et 
quand votre cœur savait battre... 

— Don Luis... murmura le roi, don Luis de Haro !.., 
Le vois-tu? 

— Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité, 

— Où est-il ? 

— A Séville. 

— En quelle partie de Séville? 

— Roi, prononça l’africain à voix basse, quand vous 
verrez celui-là face à face, l’éclair aura lui, k foudre 
aura résonné. 

— Me frappera-t-il ? 

— L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne 
saurait s’arrêter jamais... c’est un souffle. Je vois une 
tombe dans un humble cimetière, au fond de l’Estrama- 
dure... Elles étaient belles, n’est-ce pas, roya* sire, les 
deux amies, les deux sœurs, Eléonore de Tolède, Isabel 
d’Aguilar ? 

— Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont 
l’agitation grandissait et se montrait malgré tous ses „ 
efforts ; on a pu te les raconter. 

— Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de 
vos Écritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. 

Il n’y a plus rien que de la poussière sous cette pauvre 
tombe... L’enfant sait-il seulement que cette eroix plan- 
ifie dans l’herbe abrite les ossements de sa mère? 

v — Ah I fit le roi, y a-t-il un fils? 

— Je ne sais.,, je vois là-bas, au lieu que j’indiquais 
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naguère, près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant 
et fier jeune homme... Reconnaîtriez-vous don Luis, 
royal seigneur?... 

— Oui, de par Dieu ! 

— L’âge est un masque... Après vingt ans, c’est le 
fils qui a le visage du père... Tout marche : Dieu l’a 
voulu... Je vois le cœur au travers de la poitrine... il bat 
bien ! il a la fièvre d’honneur et de valeur, il a la fièvre 
d’amour... Je vois la poitrine au travers des vêtements. 
Le médaillon pend à une chaîne de cuivre... Rude enfance! 
indigente jeunesse ! Par le prophète, je lis la devise : 
Para afjüijar a haron ... Que le vieux don Luis soit mort 
ou vivant, voici un chevalier ! sa mère sera vengée ! 

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le 
vouloir sans doute, et même sans le savoir. U y avait 
dans sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains, 
toujours croisées sur sa poitrine, tremblaient. 

Sob attitude était du reste celle de la contemplation. 
Sous l’étoffe noire de son turban on devinait son regard 
perdu dans le vide. 

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours brusquer 
et imprévus cette parole vagabonde. Tout oracle a se» 
privilèges. Le roi écoutait et se recueillait. Tous ces- 
mystères l’attiraient en sollicitant violemment sa curio- 
sité. Nous ne voudrions pas affirmer que son intelligence 
indolente et capricieuse n’ajoutât pas beaucoup de dé- 
sordre au pêle-mêle déjà si désordonné de ces divaga- 
tions, mais enfin il travaillait de son mieux à comprendre* 

■ Avait-il réellement foi? Oui et non. C’était, en toutes 
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du 
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caprice, renaissant toujours et sans cesse satisfait. Il 
croyait, puisqu’il avait (le la sueur aux tempes ; mais il 
se révoltait contre sa confiance, heureux de faire l’esprit 
fort vis-à-vis de lui-même et de mettre un habit scep- 
tique à scs enfantines crédulités. 

Qu’il eût réellement le don de la seconde vue ou que 
ce fût un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le 
tort de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. 
Il dépassait le but. Philippe d’Autriche eût été subjugué 
à beaucoup moins de frais par un charlatan plus vul- 
gaire. 

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et 
que son effort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le 
diriger vers des espaces supérieurs. 

— Royal seigneur, reprit-il en rappelant son calme, 
vous m’avez comblé de bienfaits; mon coffre est plein 
d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel 
à mes frères. Que ne puis-je vous montrer à nu le miroir 
prodigieux où mon regard plonge en ce moment I que ne 
puis-je traduire pour vous le chaos inspiré de mes pen- 
sées!... Je vois tout!... votre destinée est là comme 
un livre dont toutes les pages, passé, présent, avenir, 
tournent au vent d’une volonté surhumaine... Je ne peux 
pas tout vous dire, un vouloir bien plus fort que le mien 
parle par ma bouche, disant plus ou disant moins que je 
ne voudrais dire... Ma langue est forcée de suivre les 
bizarres séries des visions qui m’entraînent. Je ne suis 
pas à moi : tout mon être vibre comme un instrument 
sonore entre les mains d’un bon ou d’un mauvais génie. 

C’est une nuit, une nuit où passent des ombres lu- 
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mineuses. Je les nomme au moment où je les vois. 

Moncade, voilà une noble race ! Quel deuil ! Savez-vous 
le serment qu’ils ont fait?... Royal seigneur, la mesure 
est comblée! La main do Charles-Quint, votre aïeul, se 
briserait elle-même en voulant arrêter le colosse ébranlé. 
Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard à che- 
veux blancs, un vieillard que la foudre a touché. Savez- 
vous le serment qu’ils ont fait, royal sire? Etes-vous 
souverain seigneur dans les Espagnes? Inès de Guzman, 
la fille du traître, est innocente devant Dieu, c’est vrai, 
mais n’essayez pas d’arrêter le traître dans sa chute, ou 
sa chute vous entraînera... 

— Est-ce donc Moncade qui est à la tête de ce com- 
plot? demanda Philippe. 

— Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni com- 
mencement, ni fin, ni têic, ni queue... Souviens-toi de 
ton rêve... Où étaient la tête et la queue du serpent dont 
l’inconnu voulait te faire une couronne? 

Philippe ferma son poing blanc et faible. 

— Je briserai les rebelles! dit-il. 

Hussein le Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait 
sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en put dire Àl- 
manzor, semblait un enfant auprès de lui, Philippe 
le Grand! 

— Ecoutez, prononça l’Africain d’une voix tout à coup 
assourdie; profitez! les peuples ne savent pas qu’ils 
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’à présent, clameurs et 
menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans 
le maître... Ouvrez l’écluse avant que le torrent n’ait 
appris que la digue elle-même peut être franchie!... 
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Pour le coup, lo roi bâilla largement. Il regarda le 
prophète d’un air ennuyé, et lui dit : 

— Tu baisses, mon brave Hussein !... On m’a parlé de 
Soliman, le sorcier de la reine... 

Sous l’ombre qui abritait son visage, le sourire du 
Mauresque eut un inexprimable dédain. 

Le roi reprit : 

— Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de 
fièvre... depuis deux jours il m’inspire d’assez graves 
inquiétudes. 


III 

HUSSEIN LE NOIR 

Le roi s’assit à son tour sur les coussins, tandis que 
Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du perro- 
quet favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne 
peuvent avoir qu’un vice, la gourmandise. Le superbe 
Almanzor était gourmand ; il mangeait beaucoup de 
bonnes choses et buvait du malaga comme un diable. 
Cela lui procurait des lourdeurs d’estomac qui aigris- 
saient positivement son caractère. Quand ses digestions 
éprouvaient des difficultés, il devenait sombre, quinteux, 
revêche; il ne levait plus la patte au commandement du 
roi; il allait même, parfois, jusqu’à refuser de dire : 
Philippe est grand ! 

La faveur a toujours sa raison d’être, très-directe et 
très-prochaine; si nous ajoutons que, le plus souvent. 
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cette raison d’être est puérile, brutale ou purement 
extravagante, nous aurons, à peu. de chose près, mono- 
graphie la faveur. Le favori peut s’émanciper dans tous 
les sens, hormis un seul : s’il lui arrive de négliger, 
ne fût-ee qu’un instant, le dada qui est son cheval de 
bataille, tout est perdu. Il coûte généralement cher, on 
l’a comme meuble de luxe. Que diriez-vous d’une boîte 
à musique qui deviendrait muette? 

Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un senti- 
ment viril; l’influence d’un ami est fondée sur l’une des 
plus nobles propensions du cœur humain. Il n’y a rien 
de tout cela dans l’omnipotence du favori ; elle naît 
de l’égoïsrao du maître. Que le favori soit homme, épa- 
gneul ou perroquet, c’est toujours un jouet ; il est chargé 
d’amuser le maître. Tous les maîtres n’ont pas la même 
manière de s’amuser. Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII 
avait un favori chargé de nouer la loi comme une corde 
autour du cou de scs femmes; Caracalla, sportman an- 
tique, fouettait son consul quadrupède; d’autres (Dieu 
nous garde des énumérations savantes 1) faisaient autre- 
ment et mieux encore. A chacun son caprice : Phi- 
lippe IV voulait être grand; Almanzor, perroquet, et son. 
ministre, homme d’État, étaient scs favoris au meme 
titre et à la condition expresse de lui chanter le même 
refrain : 

« Philippe est grand ! H est grand, Philippe ! » 

Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des bou- 
lettes de volailles en si grande abondance, qu’il était 
sur le point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de 
son perchoir, couché sur le flanc et en proie à des con- 
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valsions terribles. Les médecins du roi, appelés en toute 
hâte, lui tâtèrent le pouls, l’auscultèrent avec soin, et 
commencèrent entre eux une mémorable dispute sur la 
question de savoir si le malheureux animal se mourait 
d’une pléthore stomacale, d’une congestion au foie ou 
d’un épanchement au cerveau. Ces trois avis prévalaient, 
mais il y en avait d’autres. Les médecins du roi, au 
nombre de douze, sc renvoyèrent toutes les injures con- 
tenues dans le vocabulaire espagnol, et formulèrent 
douze ordonnances dont chacune avait assurément son 
mérite, mais qui se contrariaient de fond en comble. 

L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre trépaner, 
l'autre appliquer un séton, l’autre infliger des moxas, 
l’autre prodiguer des vésicatoires, l’autre... Et notez 
qu’ils ont fait de triomphants progrès depuis lors ! 

Cependant Almanzor râlait, la bête infortunée ! Phi- 
lippe, au désespoir, promettait monts et merveilles à qui 
le sauverait. 

Ce que voyant, les différentes opinions médicales, 
désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux sin- 
cèrement, défendant chacune son principe avec les armes 
que la nature, notre mère, nous a données. Il y eut des 
yeux contusionnés, des dents broyées, des perruques 
foulées aux pieds. La question avançait, Almanzor ne 
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui 
n’avait pas même de besicles, un misérable, un Maure! 
D’où sortait-il? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé 
entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine façon, 
qu’il insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et 
qu’il le rendit au roi sain et sauf. 
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Les douze docteurs se retirèrent en proie à une indi- 
gnation bien naturelle. Le roi fut enchanté doublement : 
il cherchait un sorcier pour se faire aimer des dames. Ce 
Maure qui ressuscitait les perroquets était manifestement 
un sorcier. Le roi lui demanda, séance tenante, un philtre 
qui pût rendre folle d’amour la belle duchesse de l’In- 
fantado, sa cousine, femme de Diego Mendoze et Silva, 
comte de Réal et marquis de Santillane. Le Maure promit 
de composer un philtre. Au moment où il prenait congé, 
le roi lui demanda son nom et sa demeure. 

— Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure; 
la voûte du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui; de- 
main je serai alleurs. L’esprit est libre comme le vent. 

— Mais si j’ai besoin de toi? objecta Philippe. 

— M’as-tu fait demander ce soir ... et pourtant je suis 
venu... Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant 
toi-même... et je viendrai... Au revoir?... 

Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir auprès 
du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le 
philtre promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse 
de l’Infanlado. Philippe IV n’était pas heureux dans ses 
velléités de séduction. Ce qui est certain, c’est que le 
Maure finit par prendre sur son esprit un empire d’espèce 
singulière. Us ne se touchaient par aucun côté. Le roi 
était tout petit. Le Maure avait une certaine grandeur, et 
sa parole abordait bien souvent des hauteurs où l’intel- 
ligence de Philippe était incapable de le suivre; mais, de 
manière ou d’autre, l’effet restait produit. Philippe admi- 
rait Hussein le Noir; il le craignait, il croyait en lui. 

Aujourd’hui la parole de l’Africain avait entamé Phi- 
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lippe plus encore qu’à l’ordinaire. C’était de parti pris 
qu’il essayait de se réfugier tout au fond de son indo- 
lence ; Philippe était plutôt un homme déplorablement 
amoindri qu’un homme mal doué. Il offrait, dans toute sa 
malheureuse .perfection, le type du prince de la déca- 
dence, engourdi par la mal’arià morale qui plane sur ces 
époques funestes, et n'essaye même pas de remonter le 
fatal courant. Mais s’il fuyait le combat, il avait du 
moins vaguement conscience de sa chute, semblables à 
ces malades crispés par le ver mortel de la consomption 
qui jettent un voile souriant sur l’avenir en deuil, cl ne 
désespèrent qu’à leurs heures. 

Les acclamations du perroquet et du ministre favori 
enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le 
trentième il voyait l’abîme. 

Pendant qu’IIussein le Noir s’occupait d’Almanzor, 
Philippe d’Autriche prit une mandoline posée à terre au- 
près des coussins et en tira quelques accords aigrelets; 
puis d’une voix de femme, il chanta un couplet de 'ro- 
mance française. Il s’écoutait avec un plaisir infini; scs 
yeux roulaient langoureusement, et, à son insu peut-être, 
son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical 
une pose de troubadour. 

— Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de 
louange, comme tous ces êtres neutres et débiles qu’on 
nomme si durement des enfants gâtés, j’aurais gagné ma 
fortune en chantant ainsi de ville en ville... As-tu remar- 
qué ma voix, païen? 

— Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d’un 
«hauteur ambulant qui jouerait au roi. 
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— Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel!-..» 
Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les délica- 
tesses de nos civilisations... comment trouves-tu Al- 
manzor? 

— Malade, royal sire... 

Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait 
posée à terre auprès de lui. 

— S’il doit languir, j’aime mieux le voir empaillé, dit-ÿ; 
j’ai le cœur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui... 
Laisse Almanzor, et viens ça, païen. Tes philtres ne sont 
pas efficaces... La marquise d’Andrèjar me tient toujours 
rigueur. 

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir. Al- 
manzor, gaillard et tout ranimé, fit entendre son refrain, 
fprononcé d’une voix haute et claire. Philippe se leva, 
joyeux comme un enfant, et courut à lui. 

— Je l’aime quand il est bien portant, dit-fil en cou- 
vrant de baisers 'le brillant plumage de l’oiseau ; ah ! ah ! 
trésor'.... Philippe est grandi.». Comme vous dites bien 
cela!... Non, non, non, nous ne vous ferons pas em- 
pailler, ! bijou 1 non, non, non! 

Hussien le Noir le contemplait avec un dédain mêlé de 
tristesse. 

— Où est l’endroit sensible? murmura-t-il, où est le 
défaut de cette cuirasse d’inertie?... 

— Pourquoi, interrompit brusquement Philippe, pour- 
quoi Andréjar ne m’airac-d-elle pas, tu dois savoir cela. 
■ — Je le sais, seigneur royal. 

— Dis-le, païen, je te l’ordonne ! 

— Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les 
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cœurs, prononça lentement l’Africain, c’est d’être roi 1 

— Par les cinq plaies, infidèle ! se récria Philippe, tor 
audace va-t-elle jusqu’à m’outrager? Me donnes-tu A eu 
tendre que je ne suis pas roi? 

— Mon audace va jusqu’à vous servir... Les philtre 4 
sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes.. 
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise 
pour voir quel obstacle brisait nos enchantements. 

— As-tu trouvé l’obstacle ? 

— Je l’ai trouvé, royal seigneur. 

— Quel est-il ? 

Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit 
dans son sein un large placard de parchemin plié en 
quatre. Il le développa sous les yeux du roi. L’était un 
exemplaire enluminé de ce dessin satirique où l’on 
voyait les principaux ministres des puissances euro- 
péennes, la pioche à la main, creusant un fossé. Le 
favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une lé- 
gende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans 
maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore 
dans les caricatures où John Bull prodigue le sel de 
cuisine de sa pesante gaieté ; celte légende portait la ru- 
brique si connue : « Allez toujours ! plus on lui ôte, pins 
il est grand ! » 

Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il devint 
plus blême que la toile de sa collerette. 

— Ceci est infâme ! s’écria-t-il d’une voix étranglée; 
ceci est séditeux, impie, calomnieux 1... Ce sont des 
rebelles, par la passion de Noire-Seigneur!. . . Je les cher- 
cherai, je les trouverai, je les mettrai à la question ! Je 
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les brûlerai tout vifsl Je leur arracherai la chair avec des 
cardes ! 

Il y avait du tigre dans les tressaillements de sa face 
et dans la lueur sanglante que sa prunelle rayonnait. 

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force man- 
quait sous celte colère. Rien n’est hideux et répugnant 
comme la rage impuissante. 

— C’est l’obstacle, dit froidement Hussein le Noir; j’ai 
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise. 

— Elle sera châtiée ! gronda le roi. . . elle sera châtiée 
sévèrement! 

— Et le complice?... murmura Hussein. 

— Que veux-tu dire? 

— Celui qui apporte l’estampe... 

— filais que fait donc l’inquisition? 

— Elle fait son métier, sire. Elle mène ses processions, 
elle emplit ses cachots, elle allume ses bûchers... Si 
quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office 
une raillerie pareille à celle qui attriste aujourd’hui Votre 
Majesté, toutes nos places publiques flamberaient, et, de- 
puis les frontières de France jusqu’au détroit, l’Espagne 
sentirait le roussi. 

— Penses-tu donc que l’inquisition soit plus forte que 
le roi? 

— Le roi catholique sait cela mieux qu’un pauvre 
musulman, répondit le Maure. 

La tôle pâle de Philippe IV se pencha sur sa poitrine. 

— Le saint tribunal est le soutien de la foi, prononça- 
t-il à voix basse et du ton que l’on met à répéter une 
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leçon. €’est la meilleure colonne de notre autorité 
royale... 

‘Puis changeant d’accent brusquement et avec une 
moue d’ enfant maussade : 

— Comme cela, les daines de notre cour méprisent le 
roi. 

Hussein le Noir eut peine à réprimer un sourire, tant 
il y avait de puérile naïveté dans la révolte de ce pauvre 
orgueil. 

— Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout 
entendre est parfois funeste. Pour être heureux il ne faut 
pas soulever certains voiles. L’expérience trop complète 
dessèche le cœur et endolorit l’esprit... J’ai découvert 
autour de Votre Majesté tant de trahisons et tant de 
perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés 
désormais, comme ces mules de voyage qu’on aveugle 
pour qu’elles aient le pied sûr au bord des précipices. 

— Ceci est infâme, répéta le roi, dont les doigts mai- 
gres et .blancs froissèrent convulsivement l’estampe. 

— Il y a, croyez- moi, des choses plus infâmes en- 
core... 

— Serais-tu capable, païen, de découvrir l’auteur de 
cette insulte?... Cinquante onces d’or pour toi, si tu me 
livres son nom ! 

— J’en donnerais cent pour le soustraire à votre ven- 
geance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin gros- 
sier n’est qu’un misérable instrument, un maigre loup 
que la faim a poussé hors du bois... Je ne m’attaque 
qu’aux lions. 
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— Est-ce un lion, celui qui a laissé celle estampe chez 
la marquise? 

Le roi fit cette question (l’une voix altérée.. 

— Il en porte la peau du moins, répondit l’AlVicain. 
C/est ce fils de bâtard qui traîne le nom de Haro d’orgie 
en orgie. 

— Don Juan!... Je l’ai fait comte. 

— IL va partout, disant que vous le ferez duc. 

— Don Juan! le neveu du ministre ! 

— Et le neveu de Zuniga! et le neveu du commandant 
de vos gardes!... Par Mahomet, seigneur, vous êtes un 
prince bien entouré! 

— Je te défends d’invoquer ton faux prophète devant 
moi, païen ! murmura Philippe qui se signa. 

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné à son 
refrain : 

— Tais-loi, bête stupide! L’idée me vient que, toi 
aussi, tu me railles... Païen, la preuve de ce que tu 
avances? 

— Hier malin, dimanche, répondit Hussein le Noir, à 
l’heure où ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre, 
vomit au dehors ses hôtes hâves et abêtis par l’ivresse, 
j’ai traversé la place de Jérusalem... La fleur de votre 
cour était sous le porche des Delicias, royal seigneur. 
Une litière à débouché, tournant l’angle du parvis de 
Saint-Ildefonse. Elle était portée par deux nègres vêtus de 
blanc... 

— Mes nègres ! fit le roi avec abattement; ingrate mar» 
«•aise!... Mais elle passait peut-être son chemin, comme 
toi, païen. 
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— Ce n’était pas la marquise qui était dans la litière. 
Majesté. 

— Ah ! sa camériste sans doute... ce sont des messa- 
gères de perdition ! 

— La marquise n’en est pas aux messages. La litière 
s’arrêta devant le porche, et ce fut don Juan de Ilaro, 
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles. 

La tête du roi s’appuya languissante sur sa main. 

— Je n’ai pas d’amis... murmura-t-il en un long sou- 
pir. 

— Vous en aviez autrefois, sire, prononça avec lenteur 
l’Africain. 

— La reine ne m’a jamais aimé... 

— La reine est une noble femme ; la reine est la fille 
d’un conquérant, la sœur d’un grand roi, la tante d’un 
jeune héros. L’Espagne a été pour elle une prison aus- 
tère et jalouse. Il faut aimer pour être aimé ; avez-vous 
aimé la reine? 

Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le regard du 
roi, qui était fixé sur lui, avait une expression étrange. 

— Tu parles parfois comme un chrétien! murmura 
Philippe dont les sourcils étaient froncés. 

— Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais, 
royal sire ?... 

— Silence ! je réfléchis... J’ai ouï dire, et tu l’as dit 
toi-même : Richelieu et Buckingham ont des affidés à 
Séville... C’est à cause de sa fidélité à ma personne qu’on 
déteste si universellement le comte-duc... Tu es trahi : 
tu as laissé voir ta haine, tu es l’ennemi du ministre. 
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Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il se ravisa. 
Il croisa scs mains sur sa poitrine et reprit son immobi- 
lité première. 

— Tu l’as calomnié! poursuivit le roi, qui s’animait; je 
passe pour un esprit faible, car les adversaires de la foi 
ne m’ont pas épargné en Europe... Tu es venu... D’où 
es-tu venu?... L’enfer le sait !... Tu es venu près de moi 
peur me tenter... J’ai peu de serviteurs fidèles ; tu veux 
les éloigner de moi..; A quelle solde es-tu, espion? Si 
tu étais roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice 
m’infligerais-tu ? 

— Si j’étais roi ! répéta le Maure, dont l’œil eut un 
éclat sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme 
un chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de 
frapper droit et haut, j’ai pris un détour et j’ai courbé 
mon échine, croyant passer plus aisément là où les parti- 
sans rampent... Châtie-moi, si tu veux ; mais auparavant 
je réparerai ma faute : Sire, ton fares est un traître et 
conspire contre toi ! 

— La preuve ! donne la preuve ! 

— Fais arrêter Cuchillo le toréador. Pedro Gil l’audi- 
teur, les trois saltarincs Carmen, Ximena et Serafma, 
l’alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le gueux : don 
Pascual, le commandant de tes gardes ; le président de 
l’audience de Séville, don Baltaza de Alcov et don Ber- 
nard de Zuniga, ton premier secrétaire d’Élat, tu auras 
la preuve ! 

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il 
se prit à parcourir la chambre de nouveau d’un pas ner- 
veux et saocadé. 

?.. 
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Hussein le Noir s’était rapproché de la fenêtre donnant 
sur la cour des marionnettes. 

Tout à coup il se fit dans la cour un grand bruit de 
voix, l’Africain tourna machinalement la tète et tressaillit 
aussitôt de tous ses membres. 

— Que vent dire cela ?... murmura-t-il en proie à un 
étonnement profond. 

Deux gitanes déguenillés traversaient la cour, portant 
une litière noire que chacun dans Séville connaissait 
pour appartenir au comte-duc. 

Ils arrêtèrent lachaise au milieu de la cour, et ouvrant 
la portière, ils déposèrent sur les dalles un sae qui sem- 
blait rempli de sable ou de son, dont le ventre était ma- 
culé d’une large tache d’un rouge sombre. 

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise 
croissante. 

— Ce Babazon n’a-t-il pas fait son devoir? pensa-t-il. 

Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la 

chaise et toisaient les deux gitanos, que notre Africain 
connaissait sans doute, car il prononça tout bas leurs 
noms : 

— Ismaïl ! Séiim ! 

Il était apparent qu’on avait voulu leur barrer le pas- 
sage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues basanées 
ruisselaient de sueur. 

— Ceci, répétaient-ils k ceux qui les entouraient, est 
pour Son Excellence le comte-duc. 

Le sabre levé du ^ardc qui veillait auprès de la fon- 
taine les avait forcés enfin de s’arrêter. 

— Royal seigneur, dit Hussein le Noii\ de toutes le» 
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accusations que j’ai portées contre ton ministre, laquelle 
te paraît la plus invraisemblable? 

— Qui mettraient- ils à ma place ? pensa tout haut le 
roi, c’est impossible ? 

— Je te demande, roi, insista l’Africain, laquelle de 
mes calomnies te semble la plus grossière ? 

— Aucun de les mensonges ne m’a ébranlé, répondit 
Philippe, et c’est peut-être parce que tu as commencé 
par le plus extravagant de tous... ton cadavre auquel on 
a arraché le cœur... 

— Veuillez approcher, mon royal sire, interrompit 
l’Africain. 

Le roi vint jusqu’à la fenêtre. 

En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à hante voix*, 
accomplissant sa commission en conscience : 

— Il nous a été ordonné de faire savoir à Sa Grâce le 
comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazfls 
de Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures. 

— Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et 
se redressant de toute sa hauteur, voilà ee que je t’ai 
affirmé pour l’avoir vu avec les yeux de l’esprit. Lo sacri- 
lège a été commis dans la maison du forgeron de la ru» 
de l’Infante... Si tu avais envoyé des émissaires au lieu 
que je t’avais désigné, à l’abreuvoir de Ckl- Abdallah, der- 
rière les jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve ma- 
térielle du crime. 

— ^ui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’es* 
plus temps, n’est-ce pas? la preuve du crime a disparu... 
Tu vois cela par-dessus les maisons ou au travers des 
murailles, avec les yeux de ton esprit. 
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— Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua l’Afri- 
cain d’une voix stridente, que la preuve s’est déplacée 
par ma volonté... Tu ne voulais pas aller à elle, Allah 
permet qu’elle soit venue vers toi. 

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les 
planchettes do la jalousie, il frappa dans scs mains. 

— Que fais-tu, païen? balbutia le roi; on va te 
voir!... 

— Si vous ne voulez pas que je parle, sire, répliqua 
Hussein, parlez vous-même, et ordonnez qu'on apporte 
dans vos appartements le sac qui est étendu là sur le pavé 
de la cour. 

Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le 
Maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire 
place au roi, qui s’approchait de la fenêtre. Le roi jeta 
dans la cour un regard surpris et déjà effrayé. 

Un instant, ce qui lui restait de bon sens se révolta 
avec une soudaine énergie. 

— Païen! dit-il d’une voix sombre, tu dois être le prin- 
cipal acteur de cette sanglante comédie ! 

— Ma tête répond de mon accusation, repartit Hussein ; 
ce sac contient le cadavre d’un criminel ; on l’a volé à la 
potence, où il manque depuis un jour cl une nuit. Le sa- 
crilège fut commis par le maragut Moghrab, sur l’ordre 
du comte-duc. 

Le regard du roi était comme fasciné par cette tacho 
d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac. 

— C’est la place du cœur! murmura l’Africain. 

Le roi blêmit, prêt à se trouver mal. 

Quelques minutes après, le sac avec sa marque san- 
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glantc gisait sur la mosaïque de la cliambrc royale. Phi- 
lippe tremblait comme une femme; Hussein, immobile et 
froid, se tenait debout à ses côtés. Tous les deux se 
taisaient. 

— Philippe est grand! radotait le perroquet Almanzor 
au milieu de ce silence. 

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du 
gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de son 
vivant ses aventures posthumes. 

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-même, et 
le traîna dans une embrasure. Les rideaux retombèrent et 
le cachèrent. Le roi poussa un long soupir de soulage- 
ment. 

— C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous 
ferons rendre les derniers devoirs à ce malheureux... 
nous fonderons des messes... Je verrai longtemps cet af- 
freux spectacle dans mon sommeil!... 

Il se laissa choir sur son siège et mit sa tête entre ses 
mains. 

— A qui me fier? reprit-il d’une voix gémissante; je 
suis habitué au comte-duc. Voilà vingt ans que je le vois 
autour de moi! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes 
pas de ce que c’est, païen. Former un ministre! J’aime 
mieux abdiquer! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon 
aïeul. 

— Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein. 

— Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond 
politique ? Je fiancerai ma fille au frère du roi de France... 
J’irai au fond d’un cloître... C’est un bel exemple à don- 
ner au monde... Mais je les ferai pendre auparavant!...’ 
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Combien sont-ils?... Par le suaire saint! il leur faut (les 
sorciers comme à Philippe! Cela prouve de mauvais des- 
seins. Le comte-duc a un sorcier; Zuniga, ce vieillard 
imbécile, a un sorcier... Ce perroquet me rompt les orcil- 
lesl... Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite l’or- 
dre de les arrêter?... Si tu étais chrétien, misérable 
infidèle, par saint Antoine, je te ferais mon premier mi- 
nistre!... 

— Louis de Iïaro n’est pas mort.*., prononça l’Africain, 
si bas que le roi eut peine à l’entendre. 

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil. 

— Ah! ah! fit-il, un rebelle!... Nou& réfléchirons, 
païen. 

— Et Medina-Celi est libre... ajouta Hussein. 

— Hernan !... Je l’ai offensé... Quinze ans de rancune- 
Je tordrai le cou à ce perroquet s’il continue... La reine 
protège les Sandoval, mais elle est Française : je ne peux 
pas me fier à elle pour le choix de mon gouvernement... 
Du papier, une plume, de l’encre! Par le calvaire! je vais 
montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai pas 
besoin de conseillers, moi! Je me détermine seul, par la 
connaissance profonde que j’ai des choses et des hommes. 
Que pèse le comte-duc contre ma volonté souveraine? Je 
ne veux pas de ces sorcelleries... Je n’en veux pas! C’est 
seulement pour un mauvais dessein qu’on peut essayer 
ainsi de forcer le cours des événements à l’aide du sacri- 
lège. -t’ai ouï dire qu’en perçant le cœur d’un homme 
mort on peut tuer un homme vivant. 

Hussein le Noir avait ouvert un meuble et plaçait de- 
vant lui, encre, plume et vélin. 
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Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front 
se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait sou 
visage. 

Il saisit la plume et la trempa dans l’écritoire d’un geste 
convulsif. 

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se 
raviser. Il regarda l’Africain en dessous, et dit avec une 
sorte de timidité. 

— On ne peut pas te refuser cela. Sidi, tu es un homme 
habile... Je parie que si tu voulais bien, tu saurais me 
dire ce que Gaspar et sou maragut ont trouvé dans le 
cœur de ce pauvre malheureux. 

— Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononça 
Hussein sèchement. 

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés 
par une curiosité d’enfant, il ajouta : 

— Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal 
seigneur ! 

— Pourquoi cela, Sidi ? 

— Parce que l’heure va sonner bientôt où vous aurez 
besoin de tout votre courage. 

— Est-ce donc une menace pour moi? demanda Phi- 
lippe déjà consterné. 

Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant <*a 
répondre. 

— Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre, 
prononça-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous 
qui êtes un des plus grands hommes do' guerre des temps 
modernes, vous savez que l’assiégé est toujours vaincu... 
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Combattez en rase campagne, croyez-moi, ne vous laissez 
pas investir ! 

Philippe cligna de l'œil, en homme qui a profondément 
compris. 

Sa plume courut sur le vélin. 

Tout en écrivant il disait : 

— Il y a .des motifs... des motifs sérieux... Le comte- 
duc a laissé faire la révolution de Portugal; chaque fois 
qu’il chante victoire, nous perdons une ville ou un corps 
d’armée... Il éternise la résistance en Catalogne... pour 
se rendre nécessaire... Oui... c’est la politique des mi- 
nistres : se rendre nécessaire... Je vais le claquemurer 
dans une forteresse, de par Dieu! quoiqu’un ordre d’exil 
fût peut-être suffisant... Non, n’est-ce pas?... Pourquoi 
montrer de la mollesse?... Si on lui faisait son procès 
comme traître à la couronne? ou bien comme ayant eu 
des rapports avec Satan... C’est plus simple... on agit 
ainsi en France dans le procès du Concini... Que me con- 
seilles-tu, voyons, païen, que me conseilles-tu? 

— L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ; 
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs 
forteresses. 

Philippe abandonna la plume. 

— La mort... murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné 
cela?... Le comte-duc condamné par moi! 

La plume traça encore quelques mots, puis il la rejeta 
définitivement. 

— C’est écrit!... dit-il pendant que ses yeux se fer- 
maient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes dans 
Séville? La ville est calme; tous les magistrats affirment 
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qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux... Le comtc- 
dueavait du bon... 

Sa langue était alourdie déjà par le sommeil, il avait 
dépassé l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir 
de l’habitude reprenait le dessus. 

L’oeil de Hussein, avide et perçant, darda un regard 
par-dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du 
vélin. Hussein reprit aussitôt son attitude impassible. 

— Plus tard, poursuivit Philippe; je verrai... j’avi- 
serai... Il faut de la vigueur... mais il faut du calme... On 
m’a parlé d’émeutes... Le comte-duc est très-bon pour les 
émeutes... après l’émeute, il sera toujours temps. 

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient. 
Le perroquet Àlmanzor, favori parfait, voyant que son 
maître s’apprêtait à dormir, fit trêve à son refrain et mit 
sa tète sous son aile. Derrière le fauteuil du roi, Hussein 
restait debout, silencieux et immobile. Scs yeux étaient 
fixés sur le papier que Philippe tenait à la main. 

Les idées du roi vacillaient. Il prononça encore quel- 
ques paroles confuses, puis il s’affaissa tout à fait vaincu 
par le sommeil. 

Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis 
qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans 
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut 
sur le point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il 
guettait comme le chat qui va se ruer sur la souris. 

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi se 
resserra fortement tout à coup. Le papier, écrasé par 
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et 
croisa de nouveau ses bras sur sa poitrine. 

I. 3 
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Il attendait. 

Il attendit longtemps sans manifester la moindre impa- 
tience. L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de voix 
et de pas montaient au travers des jalousies, coupant le 
monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les 
oiseaux réveillés chantaient, et l’heure de la méridienne 
était écoulée. 

Du côté de la ville, un murmure sourd venait. Hussein, 
(jui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta 
l’oreille. Son regard se détourna un instant pour inter- 
roger la sombre perspective de la rue qui faisait face h. 
l’Aleazar. La rue était déserte, mais la sourde rumeur 
allait sans cesse augmentant. 

Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de son 
bernuz. 

Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le 
papier, essayant de le faire glisser hors de l’étreinte qui 
le retenait, sans réveiller le roi. 

Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier 
résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il en- 
toura d’une main le poignet du roi; de l’autre, il s’em- 
para de la plume qui était encore sur la table. 

Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui tâte le 
pouls à son malade, tant il y allait avec précaution; mais 
bientôt l’aspect des choses changea. Les mœurs arabes 
étaient encore populaires, à celte époque, ilans le midi de 
l’Espagne. Quiconque eût observé en ce moment Hussein 
le Noir aurait compris qu’il mettait en œuvre un stra- 
tagème arabe. 

Les voleurs de chevaux se servent de cette ruse pour 
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faire tomber la bride que l’Africain tient toujours à la 
main pendant son sommeil. 

Hussein opéra d’abord une pression légère, mais ce is- 
sante, sur !e poignet du roi. En même temps, à l’aide 
des barbes retroussées de la plume, il chatouilla faible- 
ment le dessous du bras, la naissance de la paume et 
l’entre-dcux des premières phalanges. Philippe rendit 
une plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec 
ses songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre 
contre ce malaise, auquel son rêve attribuait sans doute 
une cause. 

Le papier glissa sur le lapis. 

Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le 
ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il 
diminua graduellement la pression et jeta la plunae, dé- 
sormais inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et 
devenaient semblables à de lointaines clameurs. 

Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec 
précaution. Il donnait plus profondément que jamais. 

Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit 
disparaître immédiatement sous les plis de son bernuz. 

Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Païcta qui 
rôdail au dehors : 

— Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller près 
de lui jusqu’à son réveil. 

Çosmo entra aussitôt dans la chambre royale, dont 
l’Africain referma la porte sur lui. 

Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas 
rapide vers l’appartement du co;utc-due. 
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IV 

LE MARAGUT 

Moghrab était seul dans le cabinet du premier minis- 
tro.*Il s’étendait, triste et pris d’une fatigue suprême, 
dans le propre fauteuil de Son Éminence. Sa main dis- 
traite jouait avec les précieux feuillets épars sur la table 
de l’homme d’Élat pamphlétaire, au risque de mêler en- 
semble ces pierres du monument équarries avec tant de 
soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard mépri- 
sant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et 
serrée, en tête desquelles courait le titre général : 
Nicandro o antidoto contra las calumnias. Sa préoccu- 
pation profonde l’empêchait de suivre les savants détours 
de cette argumentation scolastique; mais, parfois, quel- 
que bribe de pensée lui sautait aux yeux et alors un dé- 
daigneux sourire venait à ses lèvres. 

Il faut se souvenir que c’était alors par toute l’Europe 
une épidémie de pédantisme. Les grands maîtres de l’art 
eux-mêmes n’échappaient pas à ce mal. 

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et 
rappelons-nous, à la décharge du comte-duc polémiste, 
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux 
fort mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies 
lamentablement fastidieuses. 

Moghrab ignorait peut-être ce que faisaient Richelieu 
et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté à 
l’indulgence vis-à-vis des travaux littéraires de l’homme 
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d’État espagnol. Le résultat de sa lecture, combinée avec 
sa méditation, fut ce cri : 

— Et c’est ce méchant écolier qui gouverne l’Espagne ! 

Il avait repris le costume qu’il portait le matin de ce 

môme jour dans la boutique du forgeron. Sa belle tôle 
brune et forte était à découvert. Auprès de lui, sur une 
table, reposait la cassette mystérieuse où étaient renfer- 
mées, comme il l’avait dit au eomte-duc, ses armes pour 
combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi. 

Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en désordre. Son 
poing fermé frappa la table. Il se leva, développant tout 
à coup la richesse de sa haute taille. 

— Et le roi est digne en tout de son ministre, poursui- 
vit-il en faisant quelques pas dans la chambre ; un enfant 
maussade mené en laisse par un pédagogue stupide!... Et 
l’Espagnese meurt!... Les autres nations, qui grandissent, 
entourent cette pauvre île, attaquée de toutes parts, 
comme une mer envahissante... Le flot monte, monte 
sans cesse... L’Espagne sera bientôt comme la Frauce de 
Charles VII, et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour 
sauver les royaumes ! 

Certes, si Philippe eût été à même d’écouter en ce mo- 
ment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le Noir 
comme il vous plaira de l’appeler, Philippe aurait pu lui 
dire avec plus de raison que tout à l’heure : « Tu ne 
parles pas comme un païen ! * 

— L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrêtant de- 
vant un crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la table, 
est-ce bien Dieu .qui le mène? J’ai travaillé, je me suis 
efforcé... j’ai prodigué tout ce que les fils d’Adam ché- 
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rissent sur la terre: ma liberté, mon or et mon sang... 
et la fange remplit encore ces écuries d’Àugias... Je 
n’étais pas Hercule. 

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son re- 
gard calme l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas 
voulu sans doute qu’un pécheur tel que moi fût l'instru- 
ment de salut de tout un peuple. Ilernan, voilà celui qui 
aurait pu devenir le Messie de l’Espagne ! Mais Heman 
a refusé de tirer son épée pour la bonne cause... Chaque 
race a sa fatalité. La devise de Medina-Celi est une 
chaîne. Je suis obligé de me cacher à Heman comme aux 
autres; je suis seul, sous un déguisement infâme... 
Hernan m’outragerait du nom de rebelle ; je ne veux pas 
d’Hernan... le rôle d’Hernan commencera quand mon 
rôle sera fini. Medina-Celi s’assiéra, grand et juste, sur 
le siège que j’aurai rendu solide; je lui léguerai mon fils... 
A ma vie l’effort, la lutte, la souffrance... à ma mort le 
triomphe ! 

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le 
Christ. 

— Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir 
accepté pour servir mon pays ce lourd manteau d’infa- 
mie? J’ai une vengeance dans le cœur, mais elle est lé- 
gitime, et le glaive de ma colère ne menace que des 
traîtres et des méchants... Seigneur, j’ai creusé mon 
chemin sous terre pour que nul ne pût éclairer ma 
route... Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pen- 
dant quinze longues années... J’étais jeune, me voilà 
presque un vieillard... J’étais ardent et plein d’espoir, 
mes illusions se sont envolées, je ne trouve plus en moi 
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que résignation froide, et mon courage ne sait plus s’exal- 
ter, même à l’idée delà victoire... Seigneur, Dieu d’équité, 
je ne suis pas un rebelle, puisque je ne veux pas de la 
puissance pour moi-même et que je n’ai pas vendu mon 
bras à l’étranger... Je veux l’Espagne indépendante et 
grande, je veux l’honneur sur le trône et la justice dans 
la loi... Que je succombe à la peine, mais que ma tâche, 
du moins, soit accomplie ! Seigneur, mon Dieu ! mon der- 
nier soupir te bénira ! 

On gratta discrètement à la porte fermée par où le 
comte-duc s’était retiré. 

— Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta 
sieste ? 

— Lâche hypocrite, qui veut jouer à l’esprit fort ! 
murmura l’Africain. 

Il composa rapidement son visage et se dirigea vers la 
porte. Avant d’ouvrir, il demanda : 

— Êtes-vous seul, Excellence? 

— Je suis seul , répondit le comte-duc. 

Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la serrure. 

— Seigneur, dit-il au moment où le ministre entrait,* 
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a 
dormi la sieste ici aujourd'hui : ni le roi, ni Hussein, ni 
moi, ni vous surtout, seigneur! 

— Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à Philippe ? 
demanda vivement le ministre. 

— Hussein se rit de vos trappes et de vos pièges. 
Excellence. C’est un homme habile et un adversaire digne 
de moi. 

— Tu l’as combattu ? 
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— J'obéis toujours aux ordres de Votre Grâce, répon- 
dit Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel 
perçait l’ironie. 

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau, 
rapprocha son siège. Un rayon de curiosité enfantine 
s’alluma dans ses yeux. 

— Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il. 

Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua : 

— Excellence, à l’heure où nous sommes, mieux vau- 
drait agir que parler. Il était temps pour vous que jemissc 
l’œil dans ce mystère. La mine est préparée. Vous sou- 
venez-vous comme le duc d’Uzède fit sauter autrefois 
son oncle, le duc de Lcrme ? Vous avez un neveu... 

— Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ? 

— Chacun travaille pour son propre compte, en ce 
bon'pays d’Espagne, monseigneur... Hussein le Noir a 
fait au roi un étrange récit. 

— Tu étais donc là pour l’entendre? 

— Mon esprit va où je l’envoie. 

— C’est juste, fit le comte-duc essayant de railler; et 
ton esprit revient ensuite comme un messager fidèle... 
Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait à Sa Majesté? 

— Le récit d'un grand sacrilège. 

Moghrab s’arrêta. 

Après un court silence, il poursuivit très-froidement : 

— Si Votre Excellence ne jouait pas le principal rôle 
dans cette tragédie, je dirais : le récit d’un forfait re- 
poussant. 

— Que signifie ?... commença le favori dont l’œil cave 
eut un rayon. 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 


43 


— Si Son Excellence l’exige, interrompit Moghrab, je 
lui répéterai les propres paroles de Hussein le Noir... 

Il s’arrêta encore et acheva en baissant la voix : 

— Mais peut-être Son Excellence préférera-t-elle in- 
terroger sa propre conscience? 

— Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne 
me reproche rien. Mesure tes paroles et songe à qui tu 
t’adresses. 

— Tout à l’heure, repartit Moghrab sans rien perdre 
de sa flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait 
au roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles. 

— Le roi s’assied sur le trône, mais moi je règne... 

— Ce doit être la vérité, seigneur, interrompit Moghrab, 
car ce sont les propres termes dont s’est servi Hussein le 
Noir vis-à-vis de Sa Majesté. 

— Il a dit cela au roi ! fit le favori en pâlissant. 

— C’est un homme habile, monseigneur. 

Le comte-duc se prit à tourmenter un volume grec 
ouvert sur sa table. 

— Parle, dit-il sans relever les yeux ; je, ne t’inter- 
romprai plus. 

— Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab 
d’un ton glacial, que je revienne à l’histoire de Blanche 
de Moncade ? 

— Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une 
voix étouffée. 

Sa face était devenue livide tout à coup. Il tremblait de 
la tête aux pieds. 

— Calomnies ! prononça-t-il avec effort, car sa voix 
s’étranglait dans sa gorge; hideuses et odieuses ca- 

3 . 
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loranies!... Qu’y a-t-il de commun entre ecttc fille et 
moi ? 

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit* 

Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais 
ses lèvres frémissantes balbutiaient malgré lui : 

-r Le pouvoir fait des jaloux... Tous les vices entou- 
rent la vertu comme un flot pressé d’ennemis... Cette 
plirase est dans mon livre, je la soulignerai... Je suis un 
chéticn! Suis-je d’un sang à commettre ces ignominies ?... 
Dieu vivant! qu’a dit le roi?... qu’a dit le roi?... 

— Le roi a dit, répliqua Moghrab : 

a : Notre sang, à nous autres Espagnols, se tourne en 
fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la 
vengeance. » 

Le comlc-duc poussa un laborieux soupir. 

— Et après? murmura-t-il. 

— Le roi a dit encore : « Ces Moncade sont une noble 
race. » 

— Ab ! le roi a dit cela !... Dieu vivant!... il croit 
donc ce misérable mensonge 1 

Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des re- 
gards fous. 

— Moi ! grinça-t-il, tandis que des tics nerveux agi- 
taient sa face, moi, le procureur éclairé de la foil l’en- 
nemi implacable du mal !... moi, qu’ils accusent de pous- 
ser le scrupule jusqu’à la duperie ! moi, dont la politique 
austère pèche par trop de loyauté !... moi ! moi !... 

La sueur coulait à grosses gouttes sur sa fraise. Il était 
en proie à une -agitation si grande, que Moghrab craignit 
un instant pour sa vie. Sa langue, en effet, s’épaississait. 
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et les veines de ses tempes saillaient comme des cordes. 

Moglirab s’approcha de lui et tâta son pouls, de cet 
air d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact 
de sa main, toute la fiévreuse effervescence du comte- 
duc tomba comme par enchantement. 

Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne produi- 
sirent plus aucun son. 

— Excellence, dit Moglirab, levez-vous! 

Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes chance- 
lantes. Il regardait son compagnon avec un effroi sans 
cesse grandissant. 

— Suis-je en danger? balbutia- l-il. 

— Vous ôtes en danger, répondit l’Africain, en danger 
de plus d’une manière. 

— Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque 
d’apoplexie, bon maragut ? 

— Nos existences sont entre les mains d’Allah, mon- 
seigneur. 

— Entre les mains de Dieu, sans doute... sans doute... 
mais il faut s’aider... Dois-je me mettre au lit, me faire 
tirer du sang, boire du jalap?... 

— Monseigneur, asseyez-vous, dit cette fois Moghrab 
au lieu de répondre; le lit vous serait bon et vous pour- 
riez en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas 
le temps... 

— Suis-je donc si bas? 

— Il y a sur votre tôte, monseigneur, un danger plus 
foudroyant que l’aploplexie. Aimez-vous votre fille uni- 
que, liiez? 

— Si j’aime ma fille ! s’écria le favori montrant à nu 
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ccttc libre qui resle sensible dans les cœurs les plus en- 
durcis ; si j’aime le sang de mes veines et l’espoir de ma 
race 1 La connais-tu, ma fille, maragut?... I/as-tu vue 
quand elle passe souriante et charmante, dans ces jar- 
dins dont elle est la fée ?... 

— Inez est belle, prononça froidement Moghrab, pres- 
que aussi belle que ‘l’était Blanche de Moncade. 

Le comte-duc pressa son front à deux mains. 

— • Es-tu aussi mon ennemi, maragut? balbutia-t-il 
avec accablement. 

— Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur 
votre fille... Blanche de Moncade n’est pas vengée. » 

Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui 
respira plus librement et dit : 

— Les murailles de l'Alcazar sont bonnes. 

— L’amour est comme l’oiseau, murmura l’Africain; 
il se rit de la hauteur des remparts... et la vengeance 
prend tous les déguisements, même celui de l’amour. 

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et sour- 
nois. 

— Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette 
nuit, maragut? demanda-t-il. 

— Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai 
appris tout cela depuis celte nuit dans la chambre du roi. 

— Il n’y a pas à dire, fit le ministre 'd’un ton cares- 
sant, c’est un étrange pouvoir que tu as là, maragut. 
Faire voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de 
la compréhension humaine... Tu m’as porté un rude 
coup, mais je me sens mieux... Par la croix sainte î ces 
Moncade m’avaient-ils donné leur fille à garder ? 
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— Caïn prononça de semblables paroles, murmura 
Moghrab, quand on l’accusa du meurtre de son frère * 
Abel. 

— Voilà que tu connais nos saintes Écritures ! s’écria 
le comte-duc en essayant un rire grimaçant. Allons, 
rnaragut, je suis tout à fait remis... continue ton mer- 
veilleux rapport... J’espère que la fin vaudra mieux que 
le commencement. 

L’Africain répondit : 

— Vous avez tort d’espérer, monseigneur... Le roi a 
donné toute sa confiance à cet Hussein... 

— Vous autres Arabes, vous aimez l’or... on peut 
l’acheter. 

— Je vous dirai tout à l’heure pourquoi on ne peut 
pas l’acheter. 

— Un Mauresque incorruptible ! 

— Vous ai-je dit qu’IIussein le Noir fût Mauresque? 

— Explique-toi, rnaragut ! dit le ministre, dont la voix 
redevenait tremblante. 

S’il n’eût été dominé par son trouble renaissant, peut- 
être aurait-il remarqué le changement qui se faisait à 
cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était 
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien 
perdu de son impassibilité, mais sa respiration s’embar- 
rassait dans sa poitrine, et de temps en temps, un fré- 
missement rapide agitait l’étoffe légère de son bernuz. 

— Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des 
gens qui cherchent à comprimer quelque grande agita- 
tion de l’âme, vous souvenez-vous de dona Isabel d’À- 
guilar? 
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Lo comte-duc tressaillit comme si la pointe d’un poi- 
gnard lui eût piqué le cœur. 

— Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout à 
coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis long- 
temps je flaire un piège. Tu as oublié, de par le Dieu 
vivant ! que tu parles à l’homme qui lient en échec la 
polilique des Buckingham et des Richelieu... Nous avons 
éventé en notre vie des mines moins grossières, et tu 
joues ta tête aujourd’hui sur une mauvaise carte ! 

— Allah est grand I prononça froidement l’Africain. 
Je ne troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grâce, 
et, si Votre Grâce croit pouvoir se passer de mes services, 
je retournerai volontiers à Tanger pour fuir les tempêtes 
qui se préparent... 

Le poing du ministre frappa la table avec colère. 

— Inconstance pareille de la fortune et des hommes ! 
déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bien- 
faits et qui m’abandonne au premier souffle de la dis- 
grâce ! 

— L’homme qui s’abandonne lui-même, répliqua Mo- 
ghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter sur 
la fidélité de ses serviteurs... Mon œuvre était difficile; 
Votre Grâce la rend impossible en niant la vérité des 
faits que j’ai si péniblement découverts... Votre Grâce, 
qui est un très-habile logicien, admettra, je l’espère, la 
rigueur de ce dilemme : de deux choses l’une, ou Hus- 
sein le Noir a parlé sincèrement au roi, ou il l’a trompé. 
S’il a parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe, et que 
’ puis-je faire vis-à-vis de ce manque de confiance? Si, 
au contraire, Hussein a trompé le roi, vous êtes innocent, 


Digitized by Google 


LÀ MAISON DE PILATE 


51 


vous pouvez lever la tête, et vous n’avez nul besoin de 
mon aide. 

La physionomie du favori était à peindre. Le doute, 
la défiance, la colère passaient tour à tour dans ses yeux. 
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante 
concentrée et qui allait sans cesse grandissant. 

— Alors, reprit— il d’une voix plus sourde, c’est par 
l’entretien de ce misérable charlatan avec Philippe que 
tu as appris.... 

— Uniquement, interrompit l’Africain ; j’ajoute une 
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le 
Noir a dit au roi : « Blanche de Moncade et Isabelle 
d’Aguilar sont mortes. Le secret de ces deux événements 
est désormais entre le comte-duc et moi. * 

— Mais, par celte infernale puissance, s’écria le favori 
hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce 
mystère ? 

Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait de voir un 
sourire sous la noire moustache de Moghrab. 

— Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre 
un piège? 

L’Africain secoua la tête lentement. 

— Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’un 
ton insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que 
j’ai mis mon œil à ce trou de serrure? Me reprochez-vous 
d’avoir exécuté vos ordres ? Si vous êtes innocent, mon- 
seigneur, allez vers le roi et demandez-lui la vie de l’ac- 
cusateur... Si vous ôtes coupable, soyez homme et portez 
haut votre passé... Le passé est comme l’eau de lainer, 
il ne tue que ceux qui baissent la tête et se laissent sub- 
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merger... La loi n’est pas faite pour les forts... Par le 
nom d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance 
qu’on va leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui 
ferait un voyage au paradis du Prophète. 

— Tune m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc 
avec accablement ; le roi a décidé ma perte ! 

— Un bruit sourd et lointain entrait par les fenêtres 
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix 
menaçante de l’Océan brisant son large flot sur les sables 
du rivage... Le roi écoutait cela... Il a reconnu le cri de 
la populace enfiévrée... il a dit : « J’ai encore besoin du 
comte-duc. » 

— Ah ! fit le ministre dont l’œil s’éclaira. 

Il se dirigea vers la croisée et pr.êta l’oreille avidement. 

— L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempête 
avorte ainsi parfois quand elle a devancé l’heure marquée 
pour ses ravages. 

— Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut 
le favori, qu’il n’a plus besoin de moi. 

L’Africain s’inclina en silence. 

Le comte-duc réfléchissait. 

— Dieu vivant! murmura-t-il après un long intervalle, 
cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La 
révolte est-elle mon seul refuge, à moi, le premier ser- 
viteur du roi? Réponds donc, maragnt! 

— C’est la conscience de Votre Grâce qui doit ré- 
pondre, fit l’Africain en reprenant son accent glacé ; le 
mal engage comme le bien... Êtes-vous innocent, restez 
loyal... Êtes-vous coupable, trahissez. 

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc 
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que si le conseil eût été donné par voie d’insinuation. Il 
ne protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut 
en quelque sorte pour garder une contenance vis-à-vis 
de lui-même. 

— Tu es bien hardi, maragut! murmura-t-il, de me 

parler comme tu le fais... Moi, trahir!... 4 

— Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de 
terre auprès de vous... mais le poëtc arabe a dit : « Le 
calme du moucheron vaut mieux que le courroux du 
lion. » Ce n’est pas une trahison ordinaire que je vous 
conseille. Méditez seulement la parole de votre maître': 
« J’ai encore besoin de mon ministre, » et faites en sorte 
que votre maître ait toujours besoin de vous. 

— Explique-toi. 

— Vous avez su calmer l’émotion populaire. Ne sau- 
riez-vous point la ranimer ? • 

Le regard perçant du ministre s’arrêta sur Moghrab. 

— Oui-da!... fit-il à voix basse, retrouvant pour un 
moment sa finesse chronique d’homme d’État, vous êtes 
aussi sorcier en politique, maître Moghrab ! 

— Prolongez la bataille, afin de vous donner plus 
d’une fois le mérite de la victoire. 

— Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de pro- 
longer la bataille? 

— Très-volontiers, Excellence... Il est un homme qui 
joue précisément auprès de vous le rôle que vous devriez 
jouer auprès du roi d’Espugne. 

— Le nom de cet homme ? 

— Pedro Gil, l’oidor second. 

Le comte-duc fit un geste de surprise. 
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— Sur ma foi, dit-il, vous savez tout. 

— Pedro Gil, conlinua Moghrabsans paraître flatté de 
cet éloge, tient l’Anglais, le Français, le Portugais, le 
petit peuple et la confrérie des gueux de l’Andalousie... 
Ce soir, si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la ville en 
feu... Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le 
glorieux modérateur de l’incendie, et le roi, plus obéis- 
sant que jamais, se mettra sous votre protection. 

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre. 
Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le 
suivait d’un regard sournois. 

Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et, posant ses 
deux poings fermés sur l’épais cahier de papier qui for- 
mait le manuscrit de son œuvre bicn-aimée, il regarda 
l’Africain en face. 

— Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis 
obligé de vous croire sur parole. 

— Comment l’entend Votre Grâce ? 

— Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez 
pas fait danser devant moi des ombres fantasmagoriques? 
Les gens de votre nation sont avides, rusés et menteurs... 

Il y en a, dit-on, qui s’obstinent à ce rêve de rétablir la 
domination mauresque en Espagne... Qui sait si vous 
n’êtes point de ceux-là, et si votre but n’est pas de 
déchaîner sur cette contrée chéticnnc le démon de la 
guerre civile ?... Dans mon livre, je traite cette question 
in extenso ... et je prouve qu’en droit comme en fait les 
Espagnes appartiennent incommutablement à la postérité 
de Ferdinand et d’Isabelle... C’est une thèse du plus haut 
intérêt, où je prétends avoir déployé quelque érudition... 
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Mais supposons que vous n’avez point de si hautes pen- 
sées, et je penche à, le croire, car, dans nos rapports, je 
vous ai jugé plutôt astucieux que profond,., n’est-ce pas 
assez que de mettre son talon sur la gorge d i» premier 
ministre du roi catholique?... Un pareil métier peut être 
productif. La raison dit que ce résultat a pu tenter la 
sauvage ambition d’un mécréant tel que vous... Dieu 
vivant ! vous commencez à réfléchir, n’est-il pas vrai, 
inaragut?... il ne vous semble plus si facile de tromper 
un des plus fins dialecticiens des temps modernes?... 
L’idée du san benito vous vient, et vous sentez déjà sur 
vos épaules le sac de toile noire, tout blasonné de cra- 
pauds et de vipères... Ami Moghrab, il fera chaud sur le 
bûcher du prochain acte de foi! 

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait à un 
ricanement sinistre. Il avait compté sans doute sur une 
de ces interruptions subites qui font rebondir l’éloquence. 
Moghrab était immobile et silencieux devant lui; Moghrab 
semblait garder à grand'peine et par déférence une atti- 
tude attentive; Moghrab fixait sur lui son œil demi-fermé 
dont l’éclair allait s’éteignant; le visage de Moghrab pei- 
gnait une souveraine et parfaite indifférence. 

Le comte-duc était orateur en même temps qu’écri- 
vain : double disposition aux orgueilleuses puérilités. Il 
se fâcha tout rouge, et changeant de ton soudain : 

— Coquin ! s’écria-t-il, j’ai idée que tu te moques de 
moi, depuis le premier jour où le diable t’a conduit dans 
ma maison ! Si tu ne ma donnes pas la preuve, et cela 
séance tenante, que tu as été chez le roi, ou corporelle- 
ment, pour employer ton jargon d’oracle, la preuve pal- 
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pable, entends-tu ? sur ma part (lu paradis, je te fais 
pendre ! 

— Seigneur, répondit l’Africain sans rien perdre de 
sa froideur, ce serait une cruelle injustice... Je vous ai 
fourni déjà des preuves suffisantes en yous rendant 
compte... 

— Inventions et mensonges ! ... Tu as pu con- 
naître ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’a- 
breuve, parce que toute grandeur engendre la haine, 
comme toute lumière produit l’ombre... Tu m’as auda- 
cieusement outragé... tu m’as même menacé moi , 
l’effroi des cabinets européens!... Je n’attendrai pas 
l’auto-da-fé... Tortueux serpent ! il convient de t’écraser 
pendant que tu as la tête hors du trou. La preuve ou la 
corde ! 

Moglirab mit paisiblement la main sur son bernuz, ee 
qui porta le comte-duc à se retrancher derrière sa table, 
à proximité du sifflet d’argent qui pouvait, en un clin 
d’œil, appeler ses serviteurs. 

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira 
des plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une 
feuille de vélin froissée et bouchonnée. 

— Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il, 
quand il me plaît de m’attaquer à quelqu’un, je n’ai point 
recours au poignard... L’esprit est plus aigu que le poi- 
gnard, il est plus fort; il frappe au loin et traverse 
tous les obstacles... Votre Excellence m’a demandé une 
preuve matérielle et palpable du travail cabalistique qui 
m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe 
d’Espagne... Votre Excellence croyait peut-être exiger 
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l’impossible... Voire Excellence a parlé durement... mais 
ma fierté est au-dessus de l’oufrngc, et je n’ai point de 
rancune. Voici la preuve palpable, matérielle... J’aurais 
voulu de bon cœur en changer la nature; et si j’ai long- 
temps hésité avant de la fournir, c'est que j’ai craint 
l’effet qu’elle peut produire en l’état de santé où je vois 
Votre Excellence. 

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moglirab 
tendait le papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui 
peignait ses défiances. 

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de 
nouveau croisé ses bras sur sa poitrine. 

Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture, la pâleur 
gagna jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et devinrent 
livides ; en même temps une ligne de sang borda sa 
paupière. 

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait. 

Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour ne point 
tomber à la renverse. 

— Philippe! râla-t-il enfin comme un homme qui se 
meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela!... 
L’ordre de m’arrêter, moi, son meilleur ami î... l’ordre 
de m’arrêter, moi, le comte-duc, son compagnon de 
vingt ans!... moi qui l’ai fait grand!... moi qui lui ai 
dressé des statues ! Voici un cruel exemple de l’ingra- 
titude des souverains! 

Ses deux bras s’affaissèrent le long de son corps, pen- 
dant qu’il poursuivait d’une voix dolente et affaiblie : 

— Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore 
dont je vois briller les eaux au pied des remparts? Va- 
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t-on me coudre dans un sac et me jeier à la mer? Ma- 
ragut ! mon pauvre maragut ! voilà donc le prix des 
services immenses et innombrables que j’ai rendus à 
l’État !... Philippe ne veut plus de moi! Philippe me 
livre aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’aban- 
donne, me condamne, m’écrase, sans môme m’appeler 
ou m’enlendrc ! C’en est fait, il ne me reste plus qu’à 
mourir ! 

Le découragement profond, la chute complète, ôtaient 
plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que 
dans la signification désolante de ses paroles. Cet homme 
était frappé. L’apoplexie menaçante pesait sur son cer- 
veau comme un mauvais sort ; son œil morne et voilé 
se clouait au sol ; sa tête pendait sur sa poitrine, sa tète 
qu’il portait si haut d’ordinaire. 

Il faisait pitié, presque dégoût. 

Moghrab fronça le sourcil et pensa : 

— Je n’ai pas mesuré mon coup... Ce misérable va 
mourir au moment où j’ai besoin de lui! 

Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui 
lui échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le 
domina d’un regard si robuste, que vous eussiez v.i ca 
quelque sorte le rayon de sa volonté qui allait du vivant 
au mort. 

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Su tête sc ren- 
versa en arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent le 
bord de ses narines pâles. 

— Vous êtes sauvé, monseigneur! dit Moghrab avec 
autorité. 

Le comte-duc roulait encore ses prunelles liagudes, 
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mais les couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il 
tourna une œillade amoureuse vers son manuscrit. 

— Je n’aurais pas voulu rendre l’âme, murmura-t-il, 
avant d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui ven- 
gera ma mémoire et me fera grand dans la postérité. 

Moghrab lui toucha l’épaule du doigt. 

— Bien ! nien ! fit le ministre avec un sourire équi- 
voque, toi, tu es le tentateur... Tu veux que je com- 
batte, n’est-ce pas? 

— Pour vaincre, prononça l’Africain d’un ton assuré. 

— L’intelligence me revient, raaragut, car je com- 
mence à te craindre... jene t’ai pas deviné encore... Qui 
es-tu ? que veux-tu ? . 

— Je suis votre salut, repartit Moghrab. 

Puis, souriant h son tour, il ajouta plus bas : 

— Et je veux un salaire. 

— Fixe-le, ton salaire. 

— Pas présentement , seigneur , nous avons autre 
chose à faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez-moi. 
Vous en avez besoin aujourd’hui, car vous n’êtes pas au 
bout de vos étonnements, et vous n’avez pas reçu votre 
plus cruelle blessure... Êtes-vous en état de m’entendre? 

— Oui, parle. 

— Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra 
quel auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte tant 
que vous aurez Moghrab à vos côtés... Je vous ai servi 
ce malin du bras autant que de l’esprit... et ce parche- 
min, revêtu du seing royal, a été reconquis à la pointe 
du poignard. 

— Encore une merveilleuse histoire ! 
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— La plus merveilleuse de toutes... L’esprit avait fait 
son office. La seconde vue avait percé les murailles cle 
l’Àlcazar et pénétré dans la chambre du roi. J’avais dis- 
tingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc, 
et je m’étais demandé si c’était bien là un fils de l’Orient.. . 
Ne m’interrompez plus, seigneur... j’avais entendu les 
paroles échangées entre lui et le roi Philippe... J’avais 
vu ce dernier écrire et signer l’ordre de sa main, déjà 
paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et 
s’endormir... 

» Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de 
l’ordre et le cacha dans son sein. Quel usage en voulait- 
il faire? Tant que vous êtes debout et libre, je ne re- 
doute rien ; mais une fois fermé*es sur vous, les portes 
d’une forteresse?... Seigneur, mon attention redoublait. 
Je vis le traître se glisser hors de l’appartement du roi 
et prendre le corridor qui conduit au quartier des gardes... 
Je sortis aussitôt de cette chambre et je me précipitai à 
sa rencontre. Je l’atteignis au moment où il s’engageait 
dans la galerie du Soleil, je le surpris, je le terrassai, et, 
le poignard sur la gorge, je lui ordonnai de me livrer cet 
écrit... Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir, et ce fut 
alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il n’appar- 
tient pas à la religion du prophète. Une chaîne d’or pen- 
dait à son cou, sous ses vêlements ; à la chaîne était 
attaché un reliquaire d’or surmonté d’une croix et mon- 
trant au travers de son bouton de cristal une mèche de 
cheveux blonds, dont la tresse formait ce nom : Isabel. 

— Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant. 

— De l’autre côté du reliquaire, poursuivit Moghrab, 
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le boitier en métal plein portait accolés les écussons de 
Haro et d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola 
solem et Haro, hero ero... 

— Don Louis ! murmura encore le comte-duc. 

Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. C’était une 

surprise irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui tra- 
versait le cœur de part en part. 

— Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc. 

Puis il ajouta : 

— A la bonne heure, Dieu vivant! S’il faut combattre, 
nous combattrons ! Nous savons maintenant où sont nos 
ennemis ! 

Moghrab fit un signe de tête gravement approbatif. 

Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser 
d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans 
les corridors voisins et des cris de femme éclatèrent. En 
même temps, des coups redoublés frappés contre la porte 
retentirent. 

— J’avais ordonné que nul ne vînt nous troubler, com- 
mença le favori dont le sourcil impérieux se fronçait 
déjà. 

— Qui peut commander aux événements ? interrompit 
Moghrab de son accent flegmatique. 

Parmi les cris, on distinguait des gémissements déchi- 
rants. 

— Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la 
voix de la duchesse, ma femme ! 

— Ma fille ! sanglotait celte voix gémissante, mon Inez 
chérie ! mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende 
ma fille ! 

I. 4 
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Le favori appuya sa main contre son cœur et se dirigea 
vers la porte d’un pas mal assuré. 

— Du courage! dit Moglirab ; il faut combattre ou 
mourir ! 

Aussitôt que le verrou eut été tiré à l’intérieur, la porte 
s’ouvrit avec une grande violence. 

Une femme échevelée se précipita dans la chambre et 
tomba sans force dans un fauteuil en murmurant : 

— liiez !... ma fille !... enlevée! perdue ! 

Un flot de servantes et de valets venait après elle. 

Moghrab avait rabattu sur sou visage le capuchon de 
son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et 
se levant d’un brusque mouvement, elle vint lui saisir le 
bras : 

— Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-clle, qu’il dise 
où est ma iille ! 


V 

LE MÉNAGE DU COMTE-DUC 

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme 
jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle 
vivait solitaire, et livrée à la plus austère dévo*>on, de- 
puis l’époque féconde en remords, mais pleine de ra- 
dieux souvenirs, où l’éblouissant Buckingham avait tra- 
versé l’horizon espagnol comme un météore incendiaire, 
portant avec lui toutes les séductions et toutes les folies 
d’amour. La duchesse était, en ce temps-lù jeune et belle, 
et sa réputation inatlaquée restait au-dessus du soupçon ; 
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mais elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle 
renfermait dans son cœur n’en devait pas moins être 
expié par toute une vie de pénitence. 

Dans sa retraite presque claustrale, doua Julia n’avait 
qu’une consolation et qu’un bonheur, Inez, sa fille unique, 
cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre 
mère contemplait autrefois Inez endormie dans son 
berceau, elle croyait à la miséricorde de Dieu. Main- 
tenant que la jeunesse épanouie avait tenu toutes les 
promesses de l’enfance, l’heureuse mère se complaisait 
dans l’adoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, 
et son amour s’augmentait de toute sa reconnaissance. 

Le comte -duc, dur et froid dans son intérieur, assom- 
brissait à plaisir son masque sévère pour compléter son 
déguisement d’homme d’État. Ses contemporains, qui 
l’ont accusé sans mesure, n’ont pas dit assez toutes les 
puérilités de ce caractère. C’était un comédien. Il eut, à 
de rares intervalles, quelques beaux moments sur le 
théâtre où il jouait son rôle ingrat et stérile; mais, en 
général, ses vertus comme ses vices étaient au-dessous 
de ce rôle et de ce théâtre. Vindicatif à l’excès, il man- 
qua d’ampleur même dans ses vengeances, et tout, jus- 
qu’à ses fautes, porta la physionomie du pédant espagnol, 
petit, jaloux, fanfaron, et d’un jaune de bile sous ses 
cheveux plats. 

Il n'avait pas ignoré les sentiments de sa femme, 
puisque l’histoire met à sa charge deux guet-apens diri- 
gés contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-à-vis du 
monde les dehors d’un époux satisfait. Scs rancunes 
conjugales ne se traduisaient guère que par la méchante 
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mine qu’il montrait, en toute occasion, à don Balthazar de 
Zuniga y Alcov, président de l’audience de Séville, son 
beau-père. La cour ignorait ses brutalités domesliqu.es : 
la cour aurait volontiers raillé sa prétendue mansué- 
tude. 

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable 
revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans 
l’existence de tout favori, des heures amères où l’humi- 
liation rentrée a besoin de se faire jour au dehors. Il faut 
que ces illustres valets passent leurs sourdes rages sur 
le dos de quelqu’un. La duchesse avait accepté cette rude 
expiation ; elle était la victime volontaire et soumise, 
offerte aux exaspérations ministérielles de son époux. 
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, 
par ricochet, double coup de griffe ; mais liiez restait 
au-devant d’elle comme une égide. Le comte-duc se res- 
pectait lui-même et respectait sa femme en présence 
d’Inez. Il avait peur de se rendre odieux à cette enfant 
qui adorait sa mère. 

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas 
beaucoup dire, il aimait Inez. 

Jusqu’au commencement de l’hiver précédent, Inez 
avait été en quelque sorte cloîtrée dans le domicile pa- 
ternel, selon la rigueur de l’éducation espagnole. Un voile 
épais la défendait contre les regards, quand elle sortait 
pour accomplir ses devoirs de dévotion, et c’est à peine 
si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps en temps à 
quelques compagnes choisies. Mais, au mois de janvier 
de celte année, le roi, ayant donné une grande fête à son 
palais de Valladolid, demanda au comte-duc si sa fille 
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était boiteuse ou bossue, c’était la formule. Inez fut pré- 
sentée le lemTemain. 

Inez était une charmante jeune fille dont la vive na- 
ture avÿjt résisté aux tristesses du logis ministériel. Elle 
souriait «fans cette lourde atmosphère d’ennui et de fausse 
austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre tous. 
Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme un 
rayon de soleil. Au début, la cour fut pour elle un en- 
chantement. Comme elle n’avait connu que la solitude, 
tous ces éblouissements du momie la plongèrent dans une 
sorte d’ivresse. On l’admirait, candide et naïve au milieu 
de cette foule blasée ; on la respectait, le roi la distin- 
guait ; la reine elle-même, qui détestait son père, lui 
souriait. 

Puis, tout à coup, elle devint rêveuse. Les belles cou- 
leurs de ses joues pâlirent ; ses beaux yeux noirs per- 
* dirent leurs clairs rayons. Sa mère inquiète l’interrogea ; 
elle pleura, mais elle resta muette. 

Toutes les mères savent traduire ces larmes d’enfant. 
Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes 
les pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce 
but : deviner le nom de l’homme que sa fille aimait. L’au- 
tomne venu, elle n’était pas plus avancée qu’aux pre- 
miers jours du printemps. Nul indice ne s’était montré 
à elle ; le mot de l’énigme lui échappait obstinément. 

Elle crut s’être trompée. Cet espoir se changea presque 
en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie. Le roi, 
en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes seigneurs 
suivant la cour. Devant cette annonce, Iucz resta indiffé- 
rente et froide. 
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La duègne qui veillait sur elle l’avait vue naître. C’é- 
tait comme sa seconde mère. La duchesse et dame Lau- 
rence, c’était le nom de la duègne, causaient bien souvent 
d’Inez. La veille du jour où nous sommes, dame Laurence 
avait dit : « Si le cœur a été malade un instant, le eoetir 
est guéri. Ce n’était qu’un caprice d’enfant. Ce voyage 
d’Andalousie a fait diversion ; nous redevenons gaie, et ce 
malin, nous avons chanté nos chansons d’autrefois... » 

Dame Laurence avait dit cela à midi, après la grand’- 
messe. À la sortie des vêpres de la cathédrale, un cava- 
lier donna l’eau bénite à Incz et prononça un mot que 
dame Laurence ne put entendre. Au mouvement des 
lèvres du cavalier, elle avait cru deviner pourtant que ce 
mot pouvait bien être : « Demain... » 

Mais quelle apparence ! liiez, d’ailleurs, resta impas- 
sible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans ajouter 
ni une parole ni un signe. 

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la 
cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaître ce ca- 
valier, qui avait son manteau relevé jusqu’à la lèvre. 

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui l’avait 
prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha. 

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vue si caressante, 
si affectueuse. 

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur 
arrivait parfois à tous deux de profiter des heures de la 
sieste pour se voir. Ce jour-là, ce fut ainsi. Le garde du 
roi vint chercher sa femme à la méridienne, et celle-ci 
sortit après s’être assurée que la jeune fille dormait d’ua 
profond sommeil. 
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Quand elle revint, Inc* n’était plus dans son lit. Sur 
sa table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert, et la 
garde en satin blanc de ce livre portait ces mots tracés 
au crayon d’une main tremblante : 

« Ma mère, pardonne-moi... » 

Dame Laurence chercha cependant ; on cherche tou- 
jours. Elle fouilla les appartements de la duchesse ; elle 
parcourut les jardins de l’Alcazar, et, convaincue enfin 
et certaine de son malheur, elle vint sc jeter aux pieds 
de sa maîtresse. 

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa tète se 
perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on 
fait pour les petits enfants qui jouent à cache-cache , elle 
la supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel. — 
Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la mère 
abandonnée les garde en son souvenir comme une plaie 
qui ne veut point se fermer. C’est le cri déchirant par 
excellence, c’est le cœur éploré, c’est la détresse im- 
mense, communicative, contagieuse, que nul ne peut 
ouïr ou voir sans pleurer. 

Dame Laurence fût chassée, car ces grandes angoisses 
sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne 
de la rue, et la duchesse, prenant un chemin que de- 
puis longtemps elle ne connaissait plus, s’élança vers les 
appartements Su comte-duc. Elle n’avait point de parti 
pris en entrant dans le cabinet du ministre. Peut-être 
espérait-elle encore y trouver sa fille. 

Mcghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous 
l’ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point 
à son appel. La beauté impassible de son visage garda 
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son immobilité. Il s’inclina pourtant, et dans ce salut 
grave il y avait de la tristesse et du respect. 

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait 
des deux poings h la tablette de son bureau. La respira- 
tion sifflait dans sa poitrine oppressée. 

La duchesse passa sa main blême sur son front, comme 
pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis par un brusque 
mouvement, tournant le dos à l’Africain, elle s’élança 
vers son mari qu’elle regarda en face. 

— Ma fille ! s’écria-t-elle d’une voix sourde. Vous 
êtes puissant, vous êtes riche, vous avez des espions, des 
juges, des soldats... l’Espagne entière vous obéit... vous 
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi... 
Guzman! oh! monseigneur! pourquoi restez-vous muet 
et inerte devant ce grand malheur?... Relevez-vous, 
agissez, ordonnez ! Dites à tous ceux qui sont au-dessous 
de vous : « Cherchez ma fille ! trouvez ma fille ! » Pro- 
mettez-Jeur des récompenses. Y a-t-il un payement au- 
dessus d’un pareil bien ? Je vendrai mes joyaux, s’il le 
faut, seigneur.. . je vendrais mon sang, vous le savez bien, 
si mon sang avait un prix... Jésus crucifié ! je crois que 
je vendrais mon âme. 

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque, 
et sa lèvre blanche avait une bordure rosée. L’effort 
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons. 

— Guzman !... Guzman ! reprit-elle; mon cher sei- 
gneur!... vous l’aimiez... elle vous ressemble... Hier en- 
core je me disais cela en la regardant sommeiller... 
Guzman ! notre fille ! si belle ! perdue !... Par le Dieu du 
ciel ! qu’avez-vous à ne pas répondre ? 
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La paupière du comte-duc battit et les rides de son 
front se creusèrent. 

— Écoutez ! fit dona Julia en avançant d’un pas vers 
lui; aujourd’hui vous ne mefaitespas peur!... Vous êtes 
un bon père, je suis certaine de cela !... y a-t-il de mau- 
vais pères ?... c’est la douleur qui vous empêche de par- 
ler, n’cst-cc pas?... J’ai eu tort. J’aurais dû vous ména- 
ger... Le coup est trop violent... mais c’est que le temps 
presse, Guzman, poursuivit-elle d’une voix insinuante 
et douce ; elle est déjà bien loin peut-être, bien loin !... 
il faut courir !... Oh ! Vierge sainte! pourquoi n’ai-je pas 
la force?... les voleurs d’enfants! lesmisérables qui mar- 
chent sur le cœur des mères !... 

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du 
même coup, tandis qu’une bordure de sang plus rouge 
venait à scs lèvres. 

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua, bégayant 
et râlant : 

— Qu’ils meurent, n’est-ce pas ! c’est trop peu de la 
mort pour une action si impie ! Notre fille ! un ange qui 
s’agenouillait hier sur les marches de l’autel ! Ne pro- 
mettez rien, Guzman ! menacez, cela vaut mieux ! Plai- 
gnez-vous au roi! La reine l’aimait... qui donc ne l’eût pas 
aimée? Guzman! Guzman! seigneur ! appelez! commandez! 
soyez terrible ! Dites-lcur à tous : « Je veux ma fille! si 
vous ne me rendez pas ma fille, l’échafaud, Je bûcher !... » 
Oh ! inventez un supplice qui les glace de frayeur! dites- 
leur... oui... ditcs-leur : « On vous prendra vos filles! » 

Elle se laissa choir à deux genoux. Tout son corps 
s’agitait aux bonds con/ulsit's de son cœur. Ses yeux 
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hagards et fous roulaient dans leurs orbites agrandis. 
Moghrab détournait d'elle sa vne. Pendant qu’on ne le 
regardait point, il appuya scs deux mains sur sa poitrine. 

— Leurs filles!... répéta-t-elle h bout de forces; non... 
non... Laissez les filles à leurs mères... ce qu’on souffre, 
ob ! ce qu’on peut souffrir !... 

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses 
cheveux dénoués s’éparpillaient sur les dalles. 

II n’y avait que deux témoins à cette scène : le comte- 
duc et l’Africain. 

Le comte-duc s’était redressé au moment où sa femme 
prosternée avait mis son front dans la poussière. 

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette poi- 
gnante et indicible douleur. 

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il avait 
croisé ses bras sur sa poitrine. Il contemplait, d’un œil 
froid et méchant, l’agonie de sa femme. 

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale 
de la race d’Adam, un instrument métrique gradué 
comme les pèse-liqueurs, on pourrait se convaincre que 
la plus dense de toutes les haines, la plus riche en fiel, 
la plus venimeuse, la plus vivace, la plus inexplicable, 
c’est la haine de ménage. 

a Entre voisins... » dit le proverbe. Multipliez le pro- 
verbe, prenez-cn le carré, prenez-en le cube, et vous au- 
rez la haine entre époux. 

— Relevez-vous, madame, prononça le comte-duc à 
demi-voix et d’un ton très-froid. 

Comme elle restait affaissée sur elle-même, il ajouta : 

— J’ai quelque chose à vous dire. 
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En un instapt la duchesse fut sur pied. 

Ses yeux s’agrandirent et brillèrent. Scs narines gon- 
flées mirent de l’air plein scs poumons. Pour ce seul mot, 
l’espoir emplit tout son être et sortit par tous ses pores. 

Elle fit un pas vers le duc, qui semblait l’attendre et 
l’encourager. Parfois, ces catastrophes amènent la ré- 
conciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car 
dans sa pensée il n’y avait place que pour sa fille ; mais 
nous pouvons affirmer qu’il n’eut fallu qu’un mot, qu’un 
signe pour la précipiter aux genoux ou dans les bras de 
son mari. 

— Approchez encore, dit-il. 

Cette voix qui voulait être douce lui fit mal, mais c'.'e 
avança d’un pas pour obéir. 

— Plus près ! ordonna le comte-duc ; avez-vous peur 
de moi, madame ? 

Elle avança d’un pas encore. Le comte-duc put lui 
saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale 
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave 
et austère visage d’homme d’Etat n’avait rien perdu de 
son calme. 

Il attira la duchesse tout contre lui. Sa boucjje loucha 
presque son oreille. Il dit : 

— L’exemple des mères tue les enfants, madame î 

Elle le regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait 
l’âme comme un poignard qu’on retourne dans la plaie. 

— Dieu punit dans l’enfant le crime de la mère. 

Puis il lâcha sa main. Elle tomba foudroyée. 

Moghrab s’élança pour la soutenir. Le* favori l’arrêta 
d’un geste. 
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— Nous avons des gens, dit-il ; c’est affaire à eux. 

La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrèrent 

à la porte. 

— Madame la duchesse a succombé à son émotion, 
prononça le comte- duc d’un accent hypocrite; prévenez 
son médecin, et qu’on l’emporte avec précaution dans son 
appartement. 

Dona Julia était comme morte. Quand on l’eut enlevée, 
Moghrab dit : 

— Nous autres infidèles, nous avons plus de pitié, nous 
étranglons nos femmes. 

— Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le mi- 
nistre, qui essayait de garder son apparence glacée. 

— .Je ne blâme pas Votre Grâce, ajouta Moghrab ; elle 
avait droit â la vengeanc*. 

Le comte-duc s’efforça de sourire et dit seulement : 

— J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi, 
sorcier ! 

Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes : 

— Maragut, si tu me retrouves ma fille... et qu’elle 
soit digne encore de moi, je te fais plus riche que le 
roi !... 

— Digne de vous ! répéta l’Africain d’un ton équivoque. 
Il s’interrompit, refoulant en lui-même la parole qui 

pendait à sa lèvre. 

— Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or... 
je veux désormais être payé autrement. 

— Comment veux-tu être payé, maragut? 

— La vengeance, monseigneur. 
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— Et de qui Yeux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta femme 
ou ta fille? 

— L’une et l’autre, monseigneur... regardez en vous- 
même, mesurez la soif que vous aviez du sang de Bu- 
ckingham. 

— Tais-loi ! fit le comte-duc, tais-toi... 

— Et mesurez la fièvre qui dévore le cœur de Moncade, 
poursuivit l’Africain. 

Le comte-duc répétait : 

— Tais-toi !... tais-toi !... 

Mais Moglirab contenait : 

— Additionnez l’une avec l’autre : cela vous donnera 
ma passion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car 
ma fille vit et son séducteur l’abandonne. 

— Pourquoi ne m’as- tu pas dit cela plus tôt? demanda 
le comte-duc avec défiance. 

— Parce que Votre Grâce n’avait pas encore assez be- 
soin de moi. 

— Et maintenant ? : 

— Maintenant, l’heure est venue de conclure et de 
signer le pacte. Vous êtes attaqué de tous côtés à la fois. 
Votre puissance chancelle, et le malheur vient d’entrer 
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous, mi- 
nistre du roi d’Espagne, dans la voie du pauvre Moghrab, 
il ne vous manque plus que la confiance, et la confiance, 
je vais vous la donner d’un mot. Excellence, nos ran- 
cunes sont sœurs : l’homme dont ma femme mourante 
prononçait le nom dans son dernier soupir, c’est l’homme 
qui a obtenu du roi ce matin l’ordre de vous arrêter. 

— Hussein le Noir ! murmura *e comte-duc. 

K » 


V 
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— Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononça 
gravement l’Africain. 

— Étrange destinée ! pensa tout haut le ministre. 

— On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a 
élevé son esprit jusqu’à cette grande loi de la fatalité qui 
régit les mondes. C’était écrit, disons-nous, dans le 
calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il 
est vrai, contre cette loi, mais elle pèse sur vous comme 
sur nous ; elle vous écrase, et vous la subissez en frémis- 
sant. Nos haines sont sœurs, je le répète. L’homme qui 
vient d’enlever votre fille, c’est l’homme qui m’a pris la 
dernière joie de mon âme, le sourire de mes vieux ans, 
Aïdda la belle I 

— • Moncadc, n’est-ce pas? 

— ~ je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n a- 
vais pas traîtreusement attiré une fille de son nom dans 
le piège... 

Maragul!... s’écria le comte-duc rougissant de 

courroux. 

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique, 
pourrions-nous dire, comme le reflet d’une lame bien 
fourbie. 

— Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles 
jumelles unissent nos actions et marient nos efforts- 
Voilà le point unique. La première question est de savoir 
si vous voulez ravoir votre fille et rester ministre de 
la monarchie espagnole. 

— Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose 
tes conditions. 

— Seconde question : Quclest à votre sens le plus 
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pressé? Doit- on s’occuper d’abord de voire filîe ou 
de votre puissance? 

— Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori. 

— C’est juste, nous vaincrons, seigneur, si vous ôtes 
résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut 
une révolution. 

— Qui la fera ? 

— Vous-même. 

— Soit... je me sens de force à l’arrêter quand il fau- 
dra . 

— Ceci vous regarde... je ne vous donne que les moyens 
de ressaisir votre faveur. 

— Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne 
s’agit pas seulement de le vouloir. 

— Quand une mine est creusée et chargée, repartit 
Moghrab, il s’agit seulement de mettre l’étincelle en 
communication avec la traînée de poudre. 

— La mine est-elle creusée? 

— Et chargée, oui. 

— Avons-nous le tison? 

Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc, 
et le plaça devant le comte-duc. 

— Ceci peut devenir une torche, s’il plaît à Votre Grâce 
de l’allumer. 

Le comte-duc trempa de lui-même sa plume dans l'encre. 

— Ah ! ah !... fit-il un peu pâle et les lèvres convuD 
sivement contractées ; Philippe signe des ordres d’arres- 
tation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche, par le 
Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins de 
l’Espagne I 
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Moghrab s’était placé derrière son fauteuil. ‘ ' t 

— Je t’attends, maragut, dit le ministre. 

— Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis 
qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux habi- 
tants de la cité très-loyale et très-héroïque que la course 
de taureaux annoncée n’aura point lieu. 

La plume du comte-duc courut sur le papier. 

— Voici le motif, monseigneur : Cuchillo, le toréador, 
ne pourra tenir l’épée, puisque vous allez le faire arrêter 
de par le roi. 

— Bien trouvé, maragut... Ce Cuchillo est adoré dans 
Séville. Après ? 

— Ordre d’opérer une descente dans les domiciles dut 
Français Mansart, dit le baron de Givonne, agent du car- 
dinal, et de sir Edward Mac Cartney, homme de con- 
fiance de Buckingham. 

— Pourquoi ne pas les arrêter? 

— Ils ne pourraient plus agir. Si l’ordre du roi qui 
yous concerne avait été exécuté ce matin, nous ne se- 
rions pas à si belle fête. Loin de les désarmer, je leur 
donne le signal. 

— Tu es un homme d’or, maragut ! Après? 

— Ordre aux saltarines , chanteuses ambulantes et 
comédiens de toutes sortes de s’éloigner immédiatement 
de Séville, vu la gravité des circonstances; ordre de 
fermer le théâtre et de démolir les baraques foraines de 
Triana. 

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les mains. 

— Après, maragut, après? 

— Ordre de placarder sur les portes closes de tous 
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les lieux de plaisir, cette formule : Clos par la volonté 
du roi. 

— A merveille ! tu aurais fait un ministre ! 

— Ordre au capitaine Guttierez de se rendre à l’Eldo- 
rado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs masures 
tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce quartier, 
sans avoir égard à leurs réclamations ou plaintes, et ce, 
par la force, s’il est besoin. 

— Bravo, maragut ! 

— Défense aux confréries de Séville de porter leurs 
bannières, dimanche prochain ; défense de réunir leurs 
conseils de famille; défense d’attacher à leurs habits 
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs halle- 
bardes à la conciergerie du saint-office. 

— Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille fu- 
rieux sur le pavé, Moghrab ? 

— Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard : 
vous seriez arrêté cette nuit. 

Le comte-duc signa le dernier écrit d’un air sombre. 

— Et maintenant, ma fille? dit-il. 

— Que Votre Excellence daigne me céder un instant sa 
place, repartit Moghrab. 

Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenant la plume 
que celui-ci venait de quitter, il traça rapidement ces 
quelques mots : 

« Aïdda, fille de Moghrab ! 

e Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son pro- 
phète, viens au palais de l’Alcazar et obéis au comte-duc, 
comme s’il était moi, ton père. » 
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Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard 
et se leva. 

— Si tout ceci allait tourner contre nous !... murmura 
le favori. 

— L’homme sage est toujours prêt, répondit Moghrab, 
qui rabattit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est 
trois heures, Philippe vient de s’éveiller; mon esprit voit 
Hussein le Noir à ses côtés. Veux-tu t’abstenir et atten- 
dre? 

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint 
à ses lèvres, et il dit en donnant à Moghrab les cinq en- 
veloppes cachetées : 

— Le sort en est jeté ! Philippe l’a voulu !... Si le tor- 
rent déborde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer 
dans son lit. 

VI. 

» 

AVENTURES DE BOBAZON 

La véritable journée -commençait pour les travailleurs 
de Séville. Il était quatre heures du soir. Le soleil obli- 
que se cachait déjà derrière les maisons ; les rues s’em- 
plissaient pour la seconde fois, et cette autre matinée 
avait les mêmes cris, la même agitation que la première. 
Partout où la voie assez large permettait aux chars de 
stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé 
de spardilles et portant aux oreilles, soit des piécettes 
d’argent, soit des instruments de la Passion de Notre- 
Seigneur, montait sur les brancards de sa charrette et 
hurlait le bon marché de scs melons. 
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— Pour un ochava le bouquet d’oignons ! 

L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose étrange, les 

poëtes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils 
n’ont pas mentionné l’oignon. 

L’Égypte adorait le filet de bœuf sous le nom d’Apis ; 
l’Espagne n’a point changé le nom de l’oignon, son dieu. 
En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos 
jardiniers en sont à la millième transfiguration de la rose; 
l’heureuse Ibérie, par un culte de dix siècles, a gross* 
l’oignon à la taille d’un cucurbile. Elle a des oignons 
géants, des ciboules colossales. Viva la cobolla ! 

— Oranges rouges à un cuarto la douzaine !... Deux 
cédrats pour un maravédis ! 

— Garbanzas de Alcala! verdure! coliflores de Medina- 
Sidonia! Raisins, figues, grenades, alberges! 

— Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, où 
tout est pour rien! 

— Achetez, femmes! confiance pour Pacheco, le fer- 
mier du riche homme de Chuzena ! 

— Au berrocal ! au berrocal ! abandance, fertilité ! 
meilleur et moins cher! 

— Ciboule de Valverde! Jeannette! Échalote! Ail du 
rôti ! 

— Amis, au détour de la rue, sous l’arcade, chez Juauo 
Mareno, soupe à la poule, œufs au jambon, hâchis frais 
et poivrades à l’anis ! 

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes à 
l’appétit des Sévillans? 

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs 
hanches rebondies, touchant d’un pied sûr et nerveux la 
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pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et se 
laissant aller de ci de là, en un balancement plein de co- 
quetterie, les plis de leur robe courte qu'alourdissait le 
poids calculé des grains de plomb cousus dans la bor- 
dure. C’est le terroir des hanches hardies et des jambes 
bien découplées. On voudrait des castagnettes pour régler 
le pas vigoureux des Andalouses. 

Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et mai- 
gres, drapés dans de vieux manteaux de théâtre. C’était 
comme une procession jaune et taciturne, parmi la gaieté 
marchande des villageois. Les uns mâchaient à vide, les 
autres partageaient une figue en quatre et la suçaient dé- 
licatement sans attaquer la peau ; les autres, poussant 
plus loin encore la gourmandise, mordaient à belles 
dents la gousse trop odorante des fameuses ciboules de 
Valverde. Ceux-là étaient des séducteurs: ils préparaient 
leurs haleines pour le rendez-vous du soir. 

Au coin de cette muraille noire qui enclôt la prison de 
Saint-Lorean, à droite de la porte Royale, était autrefois 
une voûte sombre formée par trois arches de bois qui 
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité, 
laquelle allait se bifurquant après ce passage et, chan- 
geant de nom, s’enfonçait dans les bas quartiers. 

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était 
au-devant de la voûte, sur un piédestal d’argile servant 
de banc à la population des alentours. A droite du passage 
s’ouvrait la grande et belle rue de la Sierpe, rejoignant 
les riches parages du nord ; à gauche, c’était une grande 
maison de mauvais aspect qui s’adossait à l’enclos de la 
prison, et masquait à demi l’enclos de ce quartier, bas, 
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sombre et célèbre par ses souillures de toute sorte, qui 
avait à choisir entre deux noms splendides : VEldorado 
et la Grandesse. 

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient 
leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas 
raillerie. ® 

La statue de Cristophe Colomb rimait à ce nom, Eldo- 
rado, et une vaste ruine, qui prolongeait scs poudreuses 
solitudes jusqu’au faubourg de los Turner os, gardait en- 
core des traces de magnificence orientale. C’était l’ancien 
palais d’été du fameux Simon Grandeza, juif converti, 
puis relaps, qui fut mis à mort avant la domination arabe, 
et dont les biens confisqués servirent, dit-on, à com- 
mencer la tour de la cathédrale, l’illustre Giralda, ache- 
vée par le calife Abo-Jusuf-Yakub et son architecte Al- 
Geber. 

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur génois 
tin paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite 
charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un 
beau diable à vanter sa marchandise. On allait, on venait, 
d’un air effaré. Les femmes, vêtues aussi sommairement 
que possible, bavardaient sur le pas des portes. Les 
hommes s’abordaient avec précaution, échangeant des 
paroles rapides après avoir regardé tout autour d’eux, 
pour voir sans doute si quelque oreille indiscrète n’était 
point aux écoutes. 

Il y avait évidemment, dans ce quartier populaire, une 
émotion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée. 
C’était comme la terreur vague qui prend les animaux aux 
premiers nuages de poudre tourbillonnant et annonçant 

s. 
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l’orage. Les demi-mots circulaient, prononcés avec cette 
emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On 
se plaignait, on parlait de menaçants décrets, de mesures 
tyranniques. Le mot fueros (privilège) était dans toutes 
les bouches. 

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes 
les révolutions en Espagne. 

Fucro veut dire proprement for, juridiction, loi ou 
droit. La monarchie espagnole consentait une charte fort 
compliquée, et qui changeait selon les provinces. Le mot 
charte seul peut faire comprendre le mot fueros. 

De la rue de la Sierpe déboucha tout à coup un bon 
gros garçon bas sur jambes et portant le costume de» 
villageois do l’Estramadure. Il allait sans se presser, le 
nez au vent, et conduisant par la bride deux piètres che- 
vaux qui semblaient sincèrement affamés. Il avait sur 
l’estomac une besace de toile d’où sortaient de belles 
figues noires dont la peau déchirée laissait couler la 
pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés 
comme des olives. Il mangeait de tout son cœur tantôt 
une grappe tantôt une figue, jetant le bois et la pelure 
à ses deux vilains chevaux. 

Et il disait : 

— Hein ! Micaja, crois-tu que les maîtres comme moi 
courent les rues, bétc ingrate qui fais toujours mine de 
manquer de nourriture?... Te faut-il encore cette figue,. 
Pepino, bon apôlre, qui dévores depuis ce matin?... Plus 
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux livpo*» 
criles... Les passants jureraient qu’ils n’ont pas seule- 
ment déjeuné... Mon jeune seigneur là-bas, Vous plai- 
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rait-il de m’acheter deux chevaux de pur sang bons à la 
selle comme au brancard, et pouvant même servir de ha- 
quenée à une noble senora?... 

— Vas-tu débarrasser la rue, coquin! répondit un fils 
de contador qui suivait une maja au pied de gazelle. 

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux 
qui admirent l’insolence. 

— Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes 
deux haridelles qui empêchent qu’on vienne à mes me- 
lons ! ® 

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais l’homme à 
la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon loi fit de 
la main un signe amical, disant : 

— Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vivo... 
Combien tes melons ? 

Il caressait de temps en temps de la main la pochette 
de ses chausses où étaient les onces d’or de Moghrab. 
Quoiqu’elles vinssent d’un sorcier, ces onces d’or ne s’é- 
taient pas changées en feuilles sèches. 

Le paysan aux melons se hâta de laisser tomber sa 
pierre. 

— Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien hon- 
teux de n’avoir point deviné un chaland dans cet étran- 
ger, j’avais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur 
d’importance. Voulez-vous que j’envoie un concombre 
gâté à ce fils de parvenu qui vient de vous rudoyer en 
passant? 

Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastèque 
verte, lisse et ventrue. Il y avait là le dtner de trois A n- 
dalçus. 
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— Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui ôta son 
grand chapeau ; il est digne d'un homme riche tel que 
vous. 

— Mon frère, répliqua Bobazon, les plus riches se 
ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir... Dis-moi, 
toi qui es du quartier, ne connaîtrais-tu pas mon cousin 
Matalon ? 

— Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur? 

— Quelque chose de bon, car il est devenu un per- 
sonnage d’importance, à ce qu’on dit,.. Mais je vois que 
tu n’en sais pas plus long que moi, l’homme... Ton me- 
lon vaut un cuarto, en ce moment où il en croît assez 
dans les mares pour paver les rues de Séville... Je t’offre 
un cuarto de ton melon. 

— Grigou! s’écria le villageois avec colère, juif dé- 
guisé ! valet de ferme ! un cuarto cette pastèque mûre 
comme les fruits du paradis 1... Mange tes figues, goinfre; 
tu dois les avoir volées !... Avale ton raisin, malfaiteur, 
et ne te moque pas d’un père de famille ! 

Bobazon, imperturbable, donna un maître soufflet à 
Micaja, qui mettait sa tête sur son épaule pour flairer de 
plus près les melons. 

— L’ami, dit-il, si tu es père de famille, j’ajoute un 
cuarto de plus en faveur de tes petits enfants. 

Cela faisait environ six centimes de notre monnaie. Mal- 
gré le nouveau monde conquis et les galions, il paraît 
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne, 
car notre villageois cessa d’invectiver et tendit sa large 
main noire, en homme qui veut brusquer la conclusion 
d’un marché léonin. Les quatre maravédis lui furent 
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comptés loyalement et Bobazon plongea son couteau avec 
une volupté avide dans le ventre juteux de la pastèque. 

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son 
avarice, avait à l’excès la passion de la gourmandise. 

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les 
tranches de son melon, dont il donnait fidèlement l’écorce 
rongée tantôt à Micaja, tantôt à Pepino, les heureux ani- 
maux! Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait 
point de vue le but commercial de sa promenade et 
apostrophait les bourgeois en leur proposant le meilleur 
marché qu’ils pussent faire en leur vie : l’achat de Micaja 
et de Pepino, deux bêtes sans pareilles, douées de tous 
les mérites, de toutes les vertus.. 

Le souvenir des événements de la matinée restait en 
lui comme une promesse'. Bobazon avait un aimable ca- 
ractère : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence de 
menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et 
les bonnes aubaines. 

En somme, il avait eu grand’peur à l’abreuvoir de Cid- 
Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’upe 
tache humide et rouge, ces hommes noirs rampant le 
long des murs, cette litière portée par des jeunes filles, 
et surtout ce fantôme représentant à s’y méprendre les 
traits et la tournure du pauvre don Ramire de Mendoze, 
son maître trépassé ; tout ceci avait bien son côté terrible. 
Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces 
apparitions s’étaient dissipées comme un rêve, emportant 
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, après 
cette alerte, était resté en possession de ses chères pièces 
d’or, ainsi que des deux chevaux, qui étaient encore un 
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capital. Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de 
l’expérience qu’il avait acquise et des talents divers que 
le ciel lui avait départis, comptait bien se créer dans 
Séville une position lucrative. Le choix seul l’embarras- 
sait. 

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au 
hasard de son étoile. Le passage conduisant à la Gran- 
dcssc était devant lui. Il s’y engagea après avoir jeté un 
coup d’œil indolent à la statue de l'inventeur du nouveau 
monde. 

La voûte avait une trentaine de pas de long. Elle dé- 
bouchait sur une rue noire et franchement malpropre, 
bordée de maisons mauresques en pitoyable état. Bo- 
bazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier indi- 
gent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner 
bride lorsqu’un bruit lointain de chant et de guitare lui 
vint par une ruelle latérale mille fois plus souillée que 
la rue. Avec ces sons joyeux, la brise apportait de vio- 
lentes senteurs de cuisine. 

Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la 
cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent exac- 
tement ceux qui désolent les places publiques de nos vil- 
lages les jours de foire, il est certain que tous ces par- 
fums de victuailles sont cousins-germains et offensent 
l’odorat au même titre. Bobazon s’arrêta pour écouter, 
et surtout pour respirer à pleines narines les effluves 
savoureuses qui tout à coup sollicitaient son implacable 
appétit. 

— Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du 
melon, c’est froid sur l’estomac d’un chrétien... Est-ce 
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la fête ici, Pepino?... Ceux-là mangent du porc et des 
épices, aussi vrai que je tiens à mou salut plus qu’à ma 
yie !... 

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il par- 
tagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait 
un bon quart de sa pulpe. 

— Dressez donc la tôle, bâtards de baudets ! s’écria- 
t-il après avoir fait cette générosité; tendez le jarret, cam- 
brez les reins, donnez-vous l’air de deux bêtes bien por- 
tantes et bien élevées... Saint patron ! si j’avais envie de 
me vendre, je me tiendrais mieux que cela! Tourne à 
droite, Micaja; si le ragoût ne coule pas cher, nous 
mangerons un morceau pour nous égayer le cœur ! 

Micaja, obéissant, fourra sa tête basse dans la ruelle. À 
ce moment, Bobazon reçut un eboe assez rude qui lui 
venait d’une jalousie soulevée à l’improyisle, à l’angle de 
la rue. 

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses ta- 
blettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour 
casser la tête des passants, car notre Bobazon demeura 
tout étourdi du coup. Pendant qu’il se tâtait, une jambe 
fine et bien modelée, qui avait pour vêtement un bas de 
chaussesen soie rose orné de plusieurs reprises, enjamba 
le balcon, et un cavalier sauta précipitamment dans la rue. 

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui portait sur sa 
figure tout le naïf orgueil d’un jeune homme en bonne 
fortune. Aussitôt que son pied eut touché la boue du sen-r 
tier, il se retourna vers le balcon, et envoya des myriades 
de baisers à la beauté qui, sans doute, se cachait derrière 
la jalousie. 
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— Sauve-toi vite, Esearamujo, mon ange bien-aimé, 
dit une grosse voix enrouée au travers des tablettes ; — 
Gabacho doit être ivre, selon sa coutume... il t’assomme- 
rait! 

Esearamujo lança un dernier baiser, et voulut mettre 
à profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais 
la ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant; Boba- 
zon et Pepino l’obstruaient en arrière. Le cas était ma- 
laisé. 

Esearamujo, garçon d’esprit s’il en fut, sauta d’un 
temps sur le maigre dos de Micaja. 

— Hue ! cria aussitôt Bobazon, onbliant scs contu- 
sions ; voilà une monture qui convient à un joli seigneur 
tel que vous! 

Le joli seigneur était déjà à cinquante pas. 

— Que fais-tu là, Brigida? demanda une autre voix au 
balcon. 

La première voix essaya, mais en vain, de se velouter 
et répondit : 

— Je regarde cet homme qui passe avec son bidet. 

La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir 

à la fois et dans le même cadre la trop coupable Brigida 
et son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il por- 
tait le costume d’un bourgeois économe et manquant de 
coquetterie. Cela ne lui allait pas, et à beaucoup près, si 
bien que son harnois d’aveugle. Mais Brigida! quelle 
sultane! C’était une femme de quarante-cinq à cin- 
quante ans, petite, barbue et large comme une tour. La 
chaleur excusait le négligé de Brigida, mais nulle condi- 
tion atmosphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté. 
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Elle était noire, elle était grasse et luisante; ses cheveux 
grisonnants tombaient en mèches brouillées comme des 
paquets de laine à matelas sur la masse informe de ses 
épaules, et les loques qui formaient sa toilette du matin 
semblaient avoir été traînées à plaisir dans la fange. 

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la 
nouvelle école , égarait-il si étrangement ses jeunes 
amours? > 

C’est l’éternelle aventure. Les couleurs de nos romans 
civilisés sont moins violentes, mais le fond est le même. 
Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune 
héros n’a pas de Mentor. 

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans 
diverses villes de l’Andalousie, où elle avait gagné une 
aisance à se faire peser en public. Une fois dans le pla- 
teau de la balance, cette femme pouvait défier trois reines. 
Elles enlevait deux poids de cent et un de cinquante. 

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing à 
Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette redou- 
table vision que pour rattraper l’acheteur présomptif de 
Micaja, car Bobazon avait rêvé un marché d’or. Il rejoi- 
gnit son jeune seigneur, aux chausses élégantes mais ra- 
piécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint aussitôt ce 
langage : 

— La bête est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ; 
je ne l’ai jamais vue malade. Elle va l’amble comme un 
amour. Du trot et du galop je ne parle pas : c’est un 
zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en considéra- 
tion de l’honneur que j’aurai de contenter votre seigneu- 
rie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino que 
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voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de 
mille pauvres réaux pour lui être agréable. 

A mesure que Bobazon avançait dans sa harangue, son 
assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune sei- 
gneur de plus près et mieux. La toilette de son jeune 
seigneur ne gagnait pas à être détaillée. Le haut-de- 
chausses était rapiécé comme le bas, et le pourpoint ne 
valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le linge était 
à la hauteur du reste; des pieds à la tête, vous n’auriez 
pas trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de 
plate. 

Mais il payait de mine, du moins ? Chimère encore ! 

Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un 
instant une expression d’espiègle raillerie, puis toute sa 
personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissèrent, 
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la 
tête et eut ce mouvement ignoble que par tous les pays 
on connaît sous le non du tour des gueux. 

— As-tu bien le cœur de railler, mauvais riche, en ce 
lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, 
de toutes les privations, de toutes les humiliations qu’en- 
traîne après soi l’indigence? chanta-t-il sur un mode 
désolé. Étranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare 
ta faute, crois-moi, et fais l’aumône à un malheureux 
qui n’a pas mangé depuis trois jours ! 

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula. 
C’était son habitude quand on lui demandait quelque 
chose. 

— Le sanctuaire de la faim et de la soif! répéta-t-il en 
aspirant la brise chargée de vapeurs culinaires. 
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— - La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom 
de tous les saints ! 

— Je suis plus pauvre que vous, l’ami, commença 
Bobazon, qui prit d’instinct, à son tour, une pose humble 
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une tran- 
che de ce melon. 

— Ah ! coquin de cousin ! s’écria Esearamujo, chan- 
geant de ton tout à coup; je promets un bon pourboire 
è qui t’arrachera une plume ! où as-tu volé ces deux ros- 
sinantes, et que viens-tu faire si loin de chez nous ? 

Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux s’é- 
carquillaient à contempler le jeune seigneur transformé 
en mendiant. 

— Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin 
Matalon ! Toi qui te vantais si bien dans tes lettres adres- 
sées au pays ! Est-ce comme cela que tu as fait fortune à 
Séville? 

Esearamujo se redressa de toute sa hauteur. 

— Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, 
dit-il. J’appartiens à la confrérie la plus renommée et la 
plus puissante de Séville, mise à part toutefois la très- 
illustre et très-vénérable congrégation du saint-office. 
Qu’entends-tu par faire fortune? Amasser quelques mil- 
liers de réaux pour retourner au pays et acheter un coin 
de terre, s’y transplanter comme un chou, y -végéter 
pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances 
et de toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour 
et grossir le nombre des obscurs défunts qui encombrent 
le cimetière deGuijo? J’avoue que mon ambition ne va 
pas de ce côté. Il y a assez de rustiques balourds au bord 
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du Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le brait joyeux, la 
foule, la cour, les tendres aventures, l’or qui roule à flots 
comme s’il jaillissait d’une inépuisable source! 

— Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon? inter- 
rompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses lèvres. 

— Je 11c m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom 
parmi mes confrères. Je suis le fameux Escaramujo, dont 
tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au 
fait des nouvelles du jour. 

— Escaramujo ! répéta Bobazon ; c’est mignon ce nom- 
là !... Combien gagnes-tu par an dans ta confrérie, petit 
cousin? 

— Compter n’est pas mon fait ; je mène grandement 
la vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave 
son pesant d’or. 

Bobazon lui prit les deux mains, et, l’attirant à lui, le 
pressa paternellement sur son cœur. 

— Petit cousin, dit-il, dès le temps où tu étais tout 
enfant, j’avais de l’affection pour toi. Je voudrais bien 
entrer dans ta confrérie. 

— As-tu de l’argent? 

— Pas beaucoup. 

— Tant pis ! 

— Il faut donc être riche pour s’associer avec vous? 

— Il faut payer sa bienvenue. 

— Si je donnais un de ces excellents chevaux ? mur- 
mura Bobazon. 

Escaramujo haussa les épaules. 

— Ah çà ! fit Bobazon, pour être si difficiles, quel 
métier faites-vous donc dans votre confrérie? 
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— Quel métier? répéta Escaramujo, qui jeta derrière 
son cou, avec grâce, le pan déchiqueté de son manteau. 
Peut-on appeler cela un métier? Le mot art serait plus 
convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou 
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet, beau- 
coup de choses qui ne coûtent pas cher et qui rapportent 
gros. Nous vendons nos cris et nos paroles. 

— Etes-vous des avocats, petit cousin? 

— Nous vendons nos prières. 

— Saint-Antoine ! serais-tu d’Église? 

— Nous vendons notre talent d’attendrir les cœurs et 
de faire couler de douces larmes. 

— J’ai ouï parler de ces gens qui s’appellent des co- 
médiens. 

— Nous vendons du vermillon, de l’ocre, des guenilles 
et des béquilles. 

— Te moques-tu de moi, cousin Matalon ? 

— Cousin Bobazon, chapeau bas! nous avons privilège 
du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de 
comte-duc; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi 
l’Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas! 
cousin Bobazon; tu as l’honneur de parler à un membre 
de la confrérie des gueux andalous! 

Cette éloquente tirade, prononcée d’un ton emphatique 
et fier, ne produisit peut-être pas tout l’effet que le galant 
Escaramujo en avait attendu. Bobazon referma sa bouche 
béante, et tourna deux fois autour de son bras le licou de 
Micaja. < 

— Bon ! bon ! fit-il, voilà bien du temps de perdu, mon 
pays ! Puisque tu avais commencé par me demander l’au- 
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mène, tu pouvais bien me dire en deux mots: je suis 
mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime 
du' sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de 
Séville pratiquent amplement la vertu de charité. Bon- 
soir, Matalou, bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as 
pris pour un autre ! 

Il tourna le dos en ajoutant : 

— Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous 
sommes dans un quartier où l’on n’achète ni chevaux 
ni ânes ! 

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un 
des meilleurs privilèges de la Grandesse, et celui-là 
certes n’avait pas été accordé par le roi, consistait à fouil- 
ler tous les barbares ou laïques qui s’égaraient dans l’in- 
téricur de la capitale de lagucuserie. Depuis que Bobazon 
était dans la ruelle, il entendait de joyeux bruits et des 
clameurs de fête qui allaient toujours croissant. Au mo- 
ment où il prenait congé d’Escarainujo , le sourire de 
celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts arrondis 
touchèrent ses lèvres, et un coup de sifflet aigu retentit. 

Bobazon s’arrêta tout pâle. Sur cette terre classique 
des bandits, on sait ce qu’un coup de sifflet veut dire. 
On était à Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait 
franchi la porte du Soleil, en compagnie de l’infortuné 
don Ramire de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges 
choses. Il serra son gourdin entre ses doigts, d’un effort 
convulsif, et se prépara sérieusement à défendre ses 
onces d’or jusqu’à la dernière goutte de son sang. 

Il put voir tout de suite qu’il aurait fort à faire, car 
une double clameur répondit au signal d’Escaramujo. 
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Une demi-douzaine de figures de mauvaiso mine se 
montrèrent vers l’extrémité de la ruelle qui pénétrait au 
cœur même de la Grandesse, tandis que, dans la partie 
parcourue par nos deux compagnons, à la hauteur des 
époux Gabacho, une véritable cohue faisait irruption, 
riant, chantant, dansant et cabriolant. 

Il y avait dans cette troupe des enfants, des femmes et 
des hommes à l’apparence martiale, qui portaient des 
piques. Au-dessus de leur tête, une bannière bariolée 
de mille couleurs flottait. 

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la gui- 
tare à toute volée ; les autres arrivaient deux par deux, 
car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus large 
front de bataille. Les cinq ou six masures qui s’éparpil- 
laient à droite et à gauche soulevèrent leurs jalousies, 
luxe qui ne manque à aucune habitation andalouse. Des 
femmes moins robustes que Brigida, mais aussi mal pei- 
gnées et dans le plus simple appareil, se penchèrent au 
dehors et agitèrent, qui leurs jupons, qui leurs coiffes, 
qui la toile de leurs matelas, tant l’enthousiasme était 
sincère. 

— Au Saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au 
saint Esteban d’Àntequerre , roi des gueux, maître de la 
Grandesse, prince de l’Eldorado l 

La bannière, qui portait d’un côté l’image du grand 
Gafedado (lépreux), le Charlemagne de la monarchie 
gueusanle, tout entourée de flammes, présentait, de 
l’autre, le portrait d’un homme barbu couronné de feuil- 
lage, au-dessous duquel on lisait, brodé en or, le nom de 
saint Esteban. 
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Évidemment la procession se faisait en l’honneur de 
ce puissant personnage. 

— Matalon, mon cousin, dit Bobazon prenant tout à 
coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour 
à l’homme qui t’a bercé sur ses genoux, là-bas, dans 
notre chère Estramadure? 

— J’ai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua Esca- 
ramujo; mais, du moment que tu refuses, je ne peux 
plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, 
ni frères, ni *pères... c’est la grande famille qui nous 
tient lieu de tout cela... au saint Esteban! au saint Es- 
teban! 

Ce fut le signal d’un hurlement unanime. La proces- 
sion entourait déjà nos deux cousins d’Estramadure et 
faisait un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et 
efféminé, se boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, 
se mit du premier coup au diapason commun. Il lança 
son chapeau en l’air et cria comme un sourd : 

— Au saint Esteban ! mes dignes amis, ausaintEstebanl 

— Qui est ce rustre? demandaient les nouveaux venus? 

— Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que 
le galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous 
voyez en moi un candidat à la gueuserie. Je viens pour 
cet objet du fin fond de l’Estramadure ; et mon jeune 
cousin que voilà m’a promis qu’en considération de cette 
fête solennelle on me recevrait gratis, moi pauvre homme, 
qui n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienvenue. Voilà 
trois ans que j’amasse, maravédis à maravédis, une petite 
somme pour faire le voyage de Séville et me joindre à 
votre illustre association. Je voudrais avoir tous les tré- 
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sors du moude pour vous les offrir. Ayez égard au respect 
que je vous porte et à la sincère vocation qui m’a fait 
quitter mon pays, ma famille, tout ce que j’aimais, pour 
entrer, en si bas grade qu’on veuille me conférer, dans 
votre vénérable confrérie 1 

— Comment ! effronté compère ! commença Escara- 
mujo. 

Les autres disaient : 

— IL parle bien, l’estremino! . : 

Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho, 

plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida. 

— Là-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de 
votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est 
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L’un 
de vous ne s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point 
uni son sort à une incomparable dame qui a nom Bri- 
gida? 

— Je te prends sous ma protection, étranger ! dit le 
faux aveugle. 

— Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo..* 
commença en même temps la coupable Brigida. 

— Si tu souffles mot, murmura Bobazon à l’orciile du 
séducteur qui faisait mine de protester, — je raconte 
comme lu sais bien sauter par les fenêtres ! 

Les guitares grincèrent, la bannière s’agita. 

" — Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu’un ici se 
connaît-il en chevaux? Yoilà deux bêtes fatiguées par 
un long voyage, n’esl-ce pas? Eh bien! voyez comme ils 
se tiennent après cent lieues faites en trois traites par des 
chemins d’enfer! C’est le pur sang des montagnes, aussi 
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▼rai qa il fait jour à midi. Je les amène des pays au delà 
du Tage parce que l'intendant des écuries royales vent 
croiser les race» d’Estramadure avec la race andalonse. 
Si j’avais su seulement mon" chemin dans Séville, j’aurais 
trois cents douros d’argent dans mon escarcelle. C’est 
réglé; l’intendant l’a promis. 

Mes amis, mes nouveaux frères, je vais vous faire 
connaître dès celte première heure l’étendne de mon dé- 
sintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette 
somme qui est le paiu de ma nombreuse famille, je veux 
cependant payer ma bienvenue parmi vous comme si j’é- 
tais le fils d’un roi. L’affaire est d’or, je vous en préviens. 
Cotisez-vous, rassemblez mille réaux, prix que j’ai dé- 
boursé pour les deux bétes, je vous les céderai de bon 
cœur. 

— Oh! ob! fit-on avec défiance, mille réaux! 

— Et demain, continua Bobazon, quand elles seront re- 
posées, vous les conduirez à l’intendant, qui vous comp- 
tera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je 
vous le jure sur l’espoir de mon salut éternel. 

— Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda Esca- 
ramujo. 

— La paix, Matalon, ou gare au mari! fit tout bas notre 
Bobazon. 

Puis à l’oreille de Brigida : 

— Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil 
Escaramujo ! 

— Saint Barnabé! s’écria aussitôt l’énorme femme, 
manquerons-nous l’occasion? Je me connais en bidets, 
moi qui allais de foire en foire. Gabacho, mon homme, 
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mets un douro, tu gagneras en proportion du bénéfice de 
la vente. — Un douro ! fit l’aveugle avec dédain ; j’ai bu 
ce matin du vin qui coûte son pesant d’or. Je suis l’ami 
d’un duc ! Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas 
le chemin de la maison de Pilate? 

Bobazon tendit son chapeau. 

— Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il ; 
l’intendant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de 
l’argent, mes amis, pendant que l’occasion y est. Six 
mille réaux pour mille! Au chapeau ceux qui veulent 
participer à une bonne aubaine ! 


VII 

LA GRANDESSE 

L’argent ne manquait pas dans cette foule déguenillée; 
l’avidité abondait. Les réaux tombèrent comme une pluie 
dans le chapeau de l’heureux Bobazon. 

— Oh ! que mon cœur est gai ! disait-il ; je procure du 
bénéfice à mes bons frères! 

La procession cependant continuait de descendre la 
ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ, pou- 
dreux et coupé de fondrières où croupissaient trois ou 
quatre mares. Une ville entière de masures hétéroclites 
entourait ce forum de la gueuseric, où grouillait la grande 
famille des mendiants andalous. 

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était 
fermée par une barrière / dc bois, en vertu du privilège 
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royal de 1427, qui permettait à la confrérie de se clore et 
de poser des sentinelles armées à la porte de son quar- 
tier. De l’autre côté de la place, une rue plus large, mais 
tortueuse et d’aspect misérable, était également terminée 
par une barrière flanquée de deux petites tours en tor- 
cliis, défendues par un fossé que traversait un pont-levis. 

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, où les broussailles 
formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était 
fixé à la iive par des crampons de fer à demeure. Les 
deux tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles 
n’avaient pas été placées en faction depuis cent ans ; mais 
le droit existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le 
privilège royal. 

On calculait que la cité des gueux proprement dite 
pouvait contenir de douze à quinze cents familles, mais 
nombre de ménages de mendiants logeaient au dehors, et 
c’était tout le quartier environnant qui portait le nom de 
Grandesse. 

Le Vachers (pot-au-feu), comme on appelait cette place, 
était un quartier général et un endroit officiel de réunion. 
Il n’était nullement défendu par les statuts aux membres 
de la confrérie d’habiter les autres portions de la ville. 

Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et 
habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre là 
leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux, 
qui portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait 
tout le côté méridional de la place et s’entourait littéra- 
lement de cuisines installées dans des trous à fleur de 
sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par 
des pieux servaient de toit. 
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Le gaspacho, mets éminemment national, et tout aussi • 
triomphant que la olla-podrida elle-même, est une sorte 
de salade composée d’oignons comme base, de vinaigre 
ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde, de 
poivre, de sel et de bien d’autres choses. 

Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se 
passer de parfums pendant plusieurs semaines. 

C'est du Gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de 
victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de 
notre Bobazon. 

Au moment où la procession débouchait sur le Pu- 
chero, la place entière était splendidement pavoisée de 
lambeaux multicolores, de banderoles déguenillées et de 
bannières qui toutes rendaient honneur au saint Esteban. 
Tout le long du hangar et des principales demeures, on 
voyait des chandelles collées à la muraille et toutes prêtes 
pour l’illumination du soir. Partout flottaient les ban- 
nières des différentes paroisses, car la gueuscrie de Sé- 
ville se divisait ainsi, selon les habitudes de chacun de 
ses membres, en groupes qui portaient le nom des cha- 
pelles ou des églises spécialement exploitées par eux. 

Les enfants et les femmes abondaient. Il y avait, ma foiî 
de belles filles, drôlement accoutrées, et des chérubins 
souriants dans cette foule où dominait la laideur. 

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne 
n’ignore qu’en Espagne la danse est un spectacle bien 
plus qu’un jeu. Les seguedilles, les zapateados, les man- 
chegas et les jotas allaient leur train, suivant la nationa- 
lité def exécutants, qui tournaient, qui bondissaient, qui 
se posaient avec un zèle extrême. La sombre passion 
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brûlait dans tous ces regards. Hommes basanés, femmes 
barbues luttaient de gestes hardis et d’audacieuses pos- 
tures. 

Cela n’était pas gai, cela n’était pas beau, mais un 
civilisé eût été franchement étonné de ces ardeurs sau- 
vages. La danse a ses férocités. 

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient 
servies et bien entourées de convives qui causaient gra- 
vement et bavaient à la santé du roi des gueux. 

C’était en effet la bienvenue du roi des gueux, saint 
Esteban. Ce Dieu faisait ces loisirs à ses fidèles. Dès le 
matin, les préparatifs de la fête avaient mis tout en émoi 
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de 
potage avaient placé au-devant de leurs boutiques des 
écriteaux annonçant qu’on pouvait boire et manger gra- 
tis. Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir. La mai- 
son qu’il habitait, un peu plus grande que les autres et 
située à l’extrémité la plus occidentale du Puchero, res- 
tait close. Personne n’aurait su dire qui avait transmis 
ses ordres, car il ne paraissait point avoir d’affidés parti- 
culiers parmi les gueux, mais le fait existait : les lar- 
gesses étaient faites, le vin coulait, l’huile frémissait dans 
la poêle, la viande fumait et pétillait sur le gril. 

Bobazon, le nouveau frère, arriva jusqu’au Gaspaeho, 
escorté par la procession reconnaissante et par de nom- 
breux fainéants dont elle s’était grossie en chemin. Les 
deux chevaux étaient déjà au pouvoir des gueux, qui 
admiraient de bonne foi ces échantillons du pur sang de 
la montagne. En échange, Bobazon avait les mille^réaux 
dans son gousset, 
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Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un 
étonnement mêlé de respect. Cette façon de payer sa 
bienvenue en levant un impôt sur l’ensemble de ces 
maigres escarcelles prouvait assurément un génie extraor- 
dinaire. 

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir pro- 
curé à l’association cette excellente affaire, il allait d’un 
air bonhomme, songeant à bien dîner, et se demandant 
déjà par quelle industrie il se procurerait la clef des 
champs au dessert. Escaramujo le suivait comme un 
chien, disant à tout le monde : « C’est mon cousin î » Il 
joua des mains et des coudes pour lui faire une place à 
la grande table d’honneur qui occupait le centre du Gas- 
pacho. 

— Jeune étourneau, lui dit Bobazon d’un ton protec- 
teur, tu mériterais d’être tancé pour avoir voulu railler 
un homme de ma sorte, mais les souvenirs de famille 
sont chers à mon cœur... Je te promets un demi-cent de 
réaux pour payer ta discrétion, et je ne dirai rien au 
mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse 
pour toi. 

La grande table était fort bien entourée ; tous les pères 
conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns à qui 
leurs talents précoces avaient conquis une grande im- 
portance, étaient là rassemblés. Nous eussions retrouvé 
là l’élite de nos amis du perron de Saint-Iledefonse : le 
centenaire Picaros , Gengibre , le maître des ulcères ; 
Domingo, nègre habile ; le muet Raspadillo, Moscatel, 
compatriote du saint Esteban; l’éloquent et noble Manoël 
Palabras, et enfin Caparrosa, l’orgueil de la confrérie, 


Digitized by Google 



104 


LA MAISON DE PILATE 


soit par sa tenue de souffreteux, soit par sa valeur d’homme 
politique. 

Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit 
du nouvel arrivant, qui était déjà le bienfaiteur de l’as- 
sociation. Les deux chevaux curieux et précieux dont il 
avait fait hommage à la confrérie étaient en sûreté sous 
le hangar, où ils mangeaient enfin à leur aise après un 
si long jeûne. 

— O mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de 
nous apprendre notre frère Caparrosa est grave et doit 
nous faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux 
temps et les règles de notre ordre nous obligent à rester 
en dehors de toutes ces agitations et de toutes ces vio- 
lences... Nous avons d’ailleurs un chef... 

— Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d’un air 
sombre. 

— Parle! parle! Caparrosa, fit-on de toutes parts. 

Bobazon avait déjà la bouche pleine, mais il ne perdait 

pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui. 
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards 
défiants, il lui adressa un sourire amical, sans disconti- 
nuer le zélé travail de ses mâchoires. 

Caparrosa ne fut point désarmé. 

— Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut 
et bas. 

— Celui-ci te connaît, mon fils, répliqua Bobazon 
doucement; celui-ci pourrait te dire combien de réaux 
tu as reçus ce matin, dans la salle basse de l’hôtellerie 
de Sainl-Jean-Baptislc. 

— Uu espion! gronda le jeune gueux qui fronça 
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le sourcil, tandis que l’assistance devenait attentive. 

— Non pas! mais un gaillard qui en sait plus long que 
toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux 
jours à révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par 
hasard. Tu parlais du comte-duc... pourrais-tu dire où 
est présentement sa fille ? 

— Sa fille ! répéta Caparrosa. 

— Bien, bien, mon garçon! Je vois que tu n’es pas 
ferré sur les événements du jour. Va à l’école si tu veux : 
les petits enfants l’apprendront la devise qui est autour 
de l’écu aux trois éperons d’or. 

On échangea des regards tout autour de la table. Nous 
connaissons déjà l’art que possédait Bobazon de parler 
les langues qui lui étaient inconnues. Il tirait parti de 
tout. 

— Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du 
comte-duc a été enlevée aujourd’hui, à l’heure de la 
sieste, dans la propre litière de son père, portée par 
deux gitanos que nous connaissons tous : Ismaël et Soli- 
man. 

— Pour le compte de qui, mon frère? reprit Bobazon 
avec triomphe. Si j’étais un espion, comme le dit ce joli 
garçon que je porterais à bout de bras autour des rem- 
parts de la ville, combien penses-tu que le saint office 
me payerait ma journée? Et le ministre combien? Ah! 
ah ! vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte 
chez nous l'histoire de cette chandelle qui se cacha sous 
l’éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le 
sou de cuivre qui a peur d’élre volé par la pièce d’or? 
Je mange et je bois, mes frères. A bon entendeur, salut! 
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Ai-je l’air d’un homme qui tombe de la lune? Vous avez 
un chef, quelqu’un d’entre vous a dit cela. Moi, j’ajoute : 
Votre chef a peut-être des serviteurs. 

— t’est l’homme du saint Esteban ! murmura le sage 
Picaros, qui prit aussitôt une tenue respectueuse. 

Le mot courut de bouche en bouche. Gabacho secoua 
la tête et grommela entre ses dents : 

— Je ne l’ai pourtant pas vu à la maison de Pilate. 

Bobazon remit de nouvelles provisions sur son assiette, 

après quoi il but un large coup. 

— On vous prie de parler, l’ami, poursuivit-il en s’a- 
dressant à Caparrosa d’un ton péremptoire. 

— Vous-même, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien à 
nous dire de la part de celui que vous servez? 

— Oh ! oh ! se récria Bobazon, qui eut un rire mysté- 
rieux, je sers quelqu’un, à ce qu’il paraît. Qui dit maî- 
tre dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol. S’il 
se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, 
mes frères ! 

Il mettait à profit avec une adresse infinie toutes les 
paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir à la volée 
depuis son entrée dans l’enceinte de la Grandcsse. 

— Éloignez les enfants et les femmes ! commanda Ca- 
parrosa. 

— Mille onces d’or à qui retrouvera la fille de Guz- 
man , qui est perdue , put dire Maravedi avant d’être 
poussé hors du Gaspacho ; on crie cela autour de l'Al- 
cazar! 

Toutes les femmes s’approchent, dès qu’on parle de 
les éloigner. Elles arrivèrent autour de la table comme 
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un flax. Il y ent bataille. On ne peut pas dire que la 
force resta du côté de la barbe, car ici la barbe apparte- 
nait aux deux sexes, mais ccs dames, violemment refou- 
lées, allèrent maudire et danser ailleurs. Quand l’aristo- 
cratie de la gueuserie fut isolée suffisamment, Caparrosa 
reprit avec gravité : 

— Qui que vous soyez, mon frère, expliquez-vous ; 
nous vous écoutons. 

Il n’y avait pas là une paire d’oreilles qui ne fût avide- 
ment ouverte. 

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire énigma- 
tique et moqueur. 

— Mille onces d’or, commença-t-il en baissant la voix, 
à qui retrouvera la fille de Guzman, qui est perdue. Ou 
crie cela autour de l’Alcazar. Si je voulais... 

— Si vous vouliez... fit Caparrosa, dont l’œil caye lança 
un éclair. 

El tous se dirent les uns aux autres : 

— S’il voulait... 

Ceux-là sont crédules entre tous qui vivent de super- 
cherie et de mensonge. 

Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur 
tous les visages, puis il reprit en baissant la voix, comme 
s’il eût parlé seulement pour lui-même : 

— Mais l’arrêt prononcé doit s’accomplir ! 

— Quel arrêt ? murmura-t-on autour de la table. 

En vérité, ils n’osaient plus interroger tout haut. Ce 
nouveau venu dépassait les assistants de toute la tête. 

Il fit mine de chasser tout à coup son rêve, et re- 
prit : 
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— Elle est noire, n’est-ee pas, la litière de Son Excel- 
lence le comte-duc? 

— Toute noire. 

— Je suis étranger, mes frères... Il m’est permis de 
demander si, dans Séville, les ministres du roi ont cou- 
tume de se faire porter par des jeunes filles? 

— Il sait tout! gronda Caparrosa. 

— Il sait ce que vous ne savez pas, mes frères. Les 
morts vont et viennent dans votre ville. Avant de servir 
à l’enlèvement de la fille de Guzman, la litière de Guz- 
man a porté un fantôme. J’ai vu deux anges aux longs 
cheveux tenir les brancards, et j’ai vu la face livide du 
spectre. 

— C’était enfin un corps mort que la litière contenait 
quand elle est rentrée à PAlcazar, murmura Caparrosa... 
Il sait tout! 

— J’étais présent, ajouta Gengibre : le corps du pauvre 
Echadiz, qui fut pendu, voilà quatre jours, pour avoir 
mal parlé du comte-duc. 

— Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor 
Picaros, perdant plante et patience au milieu de ce bour- 
bier d’énigmes. 

— Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Ma'za- 
pan le paralytique qui accourait à grands pas incertains 
et avinés, cela veut dire qu’Esteban d’Antequerre a enfin 
découvert le vrai nom de sa noble famille. Il avait été 
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite 
enfance, un jour qu’il jouait à la fossette sur le bord de 
la mer, de l’autre côté de Xerez... Demandez à cet ivro- 
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gne deGabacho, qui vient de déjeuner avec moi à la table 
du duc de Medina-Celi ! 

— Ce malheureux est ivre! dit Caparrosa avec dédain. 

Bobazon était déjà tout oreilles. 

— Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déjeuné 
à la table du bèn duc? 

— Et toi aussi, Gabacho? 

— Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononça ce 
dernier avec gravité. Pensez-vous qu’un homme tel que 
moi soit déplacé à la table d’un grand d’Espagne ? 

Mazapan saisit un flacon. 

— Voilà un duc! balbutia-t-il; il m’a demandé des 
nouvelles de l’infante. 

L’infante était la Brigida de Mazapan. 

— Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec attendris- 
sement. Il a demandé aussi des nouvelles de Brigida... 
où est-elle Brigida? Ce n’est pas moi qui ai trahi le se- 
cret ! 

Il voulut boire, mais il avait trop bien employé son 
temps, sa main lâcha son verre ; Mazapan le poussa rude- 
ment et l’envoya dormir sous la table. Il prit sa place ; 
avant de s’endormir lui-même du lourd sommeil de l’i- 
vresse, il dit avec emphase : 

— Soyons discrets, cela vaut de l’or. Le duc de Medi- 
na-Celi est Esteban d’Antequerre. 

VIII 

AUX ARMES ! 

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni 
Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils 
i. 7 
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obéissant qui suivait les conseils de son père. Il marchait 
avec un sang-froid héroïque dans ce sentier tout semé 
de broussailles où le hasard l’avait jeté. Il écoutait, il 
observait, il plaidait le faux pour savoir le vrai, selon 
l’expression proverbiale. Il lâchait, eü un mot, de savoir 
pour vendre de suite sa science. Sa vocation, nous l'avons 
dit, était de battre monnaie par tons moyens et à tout 
prix. 

La conspiration se promenait aujourd’hui daus Séville 
à visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon 
l’avait rencontrée. Son tort était de penser qu’on pût 
gagner de l’argent Ù vendre une conspiration si naïve et 
si bonne fille. 

Son tort était .de ne point savoir que, derrière oes 
conspirations qui passaient, il y a presque ton jours d’au- 
tres conspirations, — les vraies, — marchant dans l’om- 
bre, celles-là, résolues, voilées, muettes. 

Nous le trouvons déjà bien assez habile pour un balourd 
du fin fond de l’Estramadure. Laissons-le se faire aux 
bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra de 
l’usage. 

-Sa force était dans son imperturbable faculté de men- 
tir. Parmi les honnêtes gens, la franchise est la meilleure 
et la plus sûre de toutes les -diplomaties. A Séville, sous 
Philippe le Grand, chez -les gueux et aussi ailleurs, ie 
mensonge était une valeur. Bobazon trompait par instinct, 
comme les autres boivent, mangent ou respire; il ajou- 
tait à ce talent naturel la bonne et belle pesanteur, la 
gaucherie, la âmpMcité'de cet âge d’or -qui continue de 
florir dans les campagnes; il couronnait le tout par un 
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égoffsme villageois robuste, ample, épais, c’était un gail- 
lard bien armé. 

L assemblée des gueux était montée* à un certain dia- 
pason. Il y avait agitation parmi les hôtes de laGrandessc, 
d’ordinaire si paisibles et si prudents^ Bien des dames- 
jeannes avaient été vidées. Depuis quelques semaines, 
d ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous avons 
vu, sur le parvis de Saint-rlledefonse, L’élite de la confrérie 
harrer le passage aux alguazils et protéger la fuite de 
Mendoze conduit par le marquis de Pescaire. 

Le grand Gafedado eût blâmé cela. 

Lest certain, en outre, que, depuis la veille, Séville 
tout entière était dans un courant de bizarres événements. 
Les nouvelles les pins incroyables allaient et venaient; 
letpouls de la cité battait la fièvre. Les gueux participaient 
à ce trouble de la santé politique ; ils avaient de plus leur 
fièvre particulière : la menace d’expulsion suspendue 
sur leurs têtes et leurs franchises abolies ; ce n’était pas 
i’envie de se révolter qui leur manquait; ils eussent 
voulu seulement se révoltera couvert et faire une guerre 
où l’on ne fût point obligé de se battre. 

Malgré leur excitation et malgré l’habitude qu’ils pre- 
naient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien, les 
parole s. dcMazapan. produisirent sur eux un effet extraor- 
dinaire. 

— Le due de Medina-Celi est Lsteban d’Anteqnerre ! 
avait dit le paralytique. ' 

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui 
n’étaient point encore revenus avaient été maudésp ce 
malin, dans la maison de Pilatle. 
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— O mes frères ! s’écria le premier Picaros ; dans 
tout le cours de ma longue carrière, je n’ai rien vu de 
pareil. 

— Que croire?... commença Caparrosa. 

Notre Bobazon l’interrompit d’un geste fier, et dit avec 
son sourire le plus important : 

— Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit 
peu, mes maîtres... Moi, je savais cela depuis longtemps... 
Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne faisons pas 
ici notre dernier repas. 

Escaramujo commençait à prendre de l’orgueil en son- 
geant que ce remarquable personnage était son pays et 
son cousin. Du reste, Bobazon prêchait d’exemple. Il 
avalait les morceaux en double et caressait à chaque ins- 
tant son verre. Ce n’est pas qu’il fût sans inquiétude ; il 
sentait parfaitement qu’ autour de lui s’agitaient des me- 
nées dont il n’avait point le secret, mais la position qu’il 
prenait le mettait à l’abri des vulgaires surveillances, et il 
espérait, en payant d’effronterie, franchir aisément la bar- 
rière qui le séparait de la liberté. 

— Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il 
la bouche pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi... 
comprenez-vous cela? 

— Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou qué le 
ciel me punisse ! 

— C’est pourtant bien simple, fit Escaramujo qui éprou- 
vait le besoin de soutenir son illustre parent à tout ha- 
sard. 

Bobazon le regarda en face et dit grave. umt : i , 

— Si tu comprends, parle, je te le permets! i 
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Esearamujo, confus et pris à Fimproviste, balbutia quel- 
ques mots inintelligibles. 

— Apprends à respecter ceux qui sont au-dessus de toi, 
lui dit Bobazon avec sévérité. — Qui d’entre vous a vu le 
saint Esteban? 

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent 
par l’affirmative. Ils l’avaient escorté, la veille au soir, en 
grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’à l’El- 
dorado. Us l’avaient installé dans la maison du roi, avec 
tous les honneurs dus à sa haute dignité. 

— Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore 
Bobazon. 

— Ordre de chercherpartoutdansSéville, répliquèrent 
en même temps Raspadillo et Moseatel, un jeune gentil- 
homme du nom de Ramire de Mendoze. 

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui, 
l’énigme se compliquait. 

— J’ai eu ce Ramire de Mendoze à mon service, dit-il 
cependant sans rien perdre de son assurance ; le saint 
Esteban savait-il que les munitions de guerre sont à la bar- 
bacane? 

— Silence! fit Caparrosa effrayé. 

— Lapaix, toi-même, jeune homme !... Il est enfin 
temps que nos frères soient instruits de ce qui les re- 
garde. 

U y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux 
voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du de- 
hors, au moment précis où notre Bobazon eût été fort 
embarrassé pour compléter ses révélations. La foule qui 
remplissait le puchero s’agita soudain en tous sens, les 
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bannières balancées flottèrent, tandis qu'un; cri. unanime 
montait vers le ciel. 

— Au saint EsjLeban. ! au saint Esteban S 

Le jour allait baissant. La masure qui portaiilc nom de 
Maison du I\oi venait de s’illuminer, annonçant ainsi, 
nous ne dirons pas le retour, mais; la présence du lama 
de la gueuserio. De même que personne ne l’avait vu soi'- 
tir, nul ne pouvait affirmer qu’ilétait rentré : sa demeure 
donnait signe de vie, et cela suffisait pour qiuv la ferveur 
de ses sujets éclatât en bravos et en acclamations do toute 
sorte. La foule se porta immédiatement vers cct.aleazar 
vermoulu, tandis que l’aréopage du Gaspacho entourait 
notre Bobazoa et le sommait de compléter ses révélations. 
Mais il n’eut pa6 besoin db se mettre en frais d’astuce, les 
diversions lui tombaient',. Dieu merci! de toutes parts. Une 
fanfare* sonnée par des trompettes, retentit avec fracas 
du côté de l’ancien pont-levis et domina du premier coup 
les clameurs de la foule. En même temps un bruit sourd 
et lointain arriva de la ville. Ce n’était paslotoanerre, car 
les étoiles commençaient à briller sur tonte l'étendue du 
ciel pur. 

— On se bat déjà.! murmura Caparrosa tout blême. 

— Des décharges de mousqueterie-! ajouta Domingo qui 
avait été soldat, 

Bobazon sc sentit venir la chair de poule. On naît di- 
plomate. La guerre n’était point son fait. 

— O mes amis! s’écria d’un ton dolent le centenaire 
Picaros, avons-nous vu le dernier jour de notre confrérie? 

Quelques-uns appelèrent aux armes d’une voix trem- 
blante. 
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La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On voyait 
briller le cuivre des clairons k la lueur de six torches qui 
précédaient une troupe de soldats de la garde. Derrière 
les soldats, une nuée noire d’alguazils se montrait. 

Rendons justice aux; algua?ils : ces fonctionnaires ne 
semblaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux. 

Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui 
gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le 
commencement de la bagarre il avait l’œil au guet, cher- 
chant un trou où se cacher. En cherchant il put voir quel- 
que chose d’étrange. Un élément nouveau s’introduisait 
peu à peu dans la cohue épouvantée des mendiants de Sé- 
ville. Cela se faisait sans bruit, et les membres de la con- 
frérie eux-mêmes ne s’en doutaient point, occupés qu’ils 
étaient de leurs terreurs. Les nouveaux venus étaient géné- 
ralement des gens de forte taille, portant feutres rabattus 
et vastes manteaux. Ils allaient pargroupes de trois à qua- 
tre. Partout où ces groupes passaient, les lumières s’étei- 
gnaient. Us arrivaient de différents côtés et se massaient 
â mesure aux quatre angles du hangar. 

Les soldats du roi s’arrêtèrent à une vingtaine de pas 
du Gaspacho. On vit les alguazils déborder àdroite et à 
gauche, puis la colonne .s’ouvrit, livrant passage à un 
homme achevai» revêtit du costume des magistrats de l’au- 
dience an dalouse. 

La lumière des torches, qui seule désormais éclairait 
la place, frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse. 

La physionomie de cet homme rentrait dans le caractère 
général que nous avons essayé de faire ressortir. Cet 
homme avait peur. 
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Il était connu, car son nom, répété à voix basse, fit le 
tour de la table. 

— L’oidor Pedro Gil ! murmura, le premier, Caparrosa 
stupéfait. 

— L’ancien intendant de Medina-Celi ! 

— L’âme damnée du comte-duc! 

Les trompettes firent silence. 

Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir 
une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint 
se placer au devant de Pedro Gil. 

— Édit royal ! prononça-il d’une belle voix de basse- 
taille, en agitant au-dessus de sa tête un parchemin au- 
quel pendaient des lacs de soie. 

— Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la première parole 
de résistance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu hé- 
raut de Sa Majesté ! Dépèce-nous l’édit royal, maître tueur 
de moutons! 

Quelques rires timides s’élevèrent, poussés par des 
enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en 
humeur de plaisanter. 

— a Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de 
l’oidor, — considérant que les mendiants, vagabonds des 
deux sexes, gens sans aveu, non soumis à l’impôt, bou- 
ches inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en asso- 
ciation, sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, 
se seraient portés hier à des actes de rébellion contre 
notre autorité royale, brisant des poteaux à nos armes 
et souillant de boue les pancartes revêtues de notre sou- 
verain sceau; 

» Considérant que ladite association, tolérée trop long- 
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temps par notre clémence, accueillait ainsi par un sédi- 
tieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité; 

» Par l’avis de nos conseillers ordinaires et sous l’ap- 
probation des membres du très-saint-office : 

» Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se 
donnant à eux-mêmes la qualification de gueux, à leurs 
femmes, leurs enfants et généralement à tous ceux qui, 
vivant de l’aumône, ne pourront pas justifier d’une inca- 
pacité réelle et radicale de faire usage de leurs corps pour 
un travail utile, de vider, dans les six heures qui sui- 
vront la proclamation du présent édit, les lieux par eux 
occupés dans l’enceinte de notre cité très-loyale et très- 
héroïque... » 

Un violent mumure interrompit ici le héraut Trasdoblo. 
Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa prestement 
vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux services à 
l’autorité. 

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une fanfare ; 
mais au moment où ses hommes approchaient les instru- 
ment de leurs lèvres, une fusillade vive et bien nourrie 
retentit aux portes mêmes de l’Eldorado. 

— O mes amis! s’écria Picaros, on veut nous extermi- 
ner ! 

— Nobles seigneurs ! fit Bobazon, qui étendit ses deux 
bras vers l’oidor, je ne suis pas avec ces misérables... 
ils m’avaient privé traîtreusement de ma liberté ! 

— Un coup d’espingole à cet audacieux bandit! ordonna 
Pedro Gil, croyant à une attaque. Le soldat qui était le plus 
proche de lui obéit et mit en joue. Bobazon tomba aussitôt 
foudroyé, non pas par l’explosion de l’arme à feu, mais 

7 . 
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par la frayeur. Le coup partit cependant. Les balles du, 
tromblon, se dispersant en éventail, frappèrent cà et là quel- 
ques victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de 
mousquet sembla faire écho à l’espingole, et le soldat 
tomba roidc mort aux pieds d^JPedro Gil., En même 
temps, un concert d’effroyables clameurs, mêlées d’explo- 
sions et de bruits de forraille, se fit entendre à la fois vers 
la ruelle par où Bobazon avait pénétré d:uis la Grnndesse et 
vers l’ancien pont-levis qui avait livré passage à Pedro Gil. 
C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au théâtre, 
pour figurer une bataille. 

Et de toutes parts on criait maintenant : 

— Aux armes! aux armes! Il y avait, en vérité, des gueux 
que tout ce fracas et toute cette fumée de poudre avaient 
émoustillés. Raspadillo brandissait un broc vide en poussant 
par habitude les cris inarticulés qui composaient, son rôle 
de muet ; Domingo avait trouvé une épée; don ManoëL Par 
labras, drapé dans sa souquouille, prenait tour à , tour les 
plus nobles poses et prononçait des discours qui n’ étaient 
pas entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme 
il avait vécu. 

Maravedi, Barbilla, Concjo et les autres enfants, braves 
comme l’ignorance du danger, se faisaient arme de tout 
et harcelaient déjà les soldats. Les femmes, plus vaillantes 
encore que les enfants, se massaient au premier rang, dé- 
fiant et insultant les envahisseurs de leurs foyers. 

Les hommes à chapeaux rabattus et à longs manteaux 
bruns se tenaient immobiles et silencieux. 

— Victoire! criait-on cependant du côté de larueüc; à 
mort le comte-duel 
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Du côté du pont-levis : 

— La ville est à nous; les fueros et la reine! 

Auprès de l’oidor Pedro G il se tenait un soldat de haute 

taille, dont le feutre à plume noiro encadrait un pâle 
et sévère visage. Depuis le moment où la fanfare avait 
éclaté pour la première fois, celui-là n’avait pas prononcé 
une parole. Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de 
feu qui luisait dans son œil. Une barbe longue et noire, 
où la lueur des torches éclairait quelques poils blancs, cou- 
vrait le bas de sa figure. Quand les cris de Vive la reine ! 
commencèrent à se faire entendre, ce soldat ent un sou- 
rire. 

— Regagnons la porte, dit Pedro Gil; haut les torches! 
notre besogne est finie. 

— Je crois plutôt qu’elle commence, ami oidor, mur- 
mura le soldat. 

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le Caspa- 
cho et le pont-levis. 

— Dans quel guêpier nous sommes-nous fourres! grom- 
mela l’oidor, dont les regards cherchaient à percer l’obscu- 
rité; je ne vois ici personne des nôtres. 

— Holà ! les gueux ! cria un grand gaillard vêtu théâ- 
tralement, et qui, sortant des rangs de la foule, s’élança 
d’un bond jusque sur la table ; des mousquets, des espin- 
goles! j’ai derrière moi douze cents bons garçons qui sui- 
vront leur Cuchillo jusqu’à la mort ! 

— Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue. 

— Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, 
ils feraient de moi un roi d’Espagne. 

— Veux-tu être roi, Cuchillo? 
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— Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier... Vive 
le roi Philippe ! A bas son ministre ! qui a voulu me chasser 
de Séville, moi l’amour des braves Andalous. 

— Vive le roi ! A bas le ministre ! 

Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du côté de 
l’hôpital, était maintenant en vue. Elle se composait de 
gitanos en guenilles, de pêcheurs, de portefaix qui se 
ruaient, criant : 

— Bragance! Sandoval ! La reine ! 

— Nous avons bu l’argent de France et d’Angleterre! 

— A mort les perroquets du roi ! 

— Les fucros ! A l’Alcazar ! nous partagerons le trésor 
royal ! 

Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui avait 
émis cette idée ingénieuse. 

— Par mon patron! l’ami, dit-il; tu es un bon Espa- 
gnol; je m’attache à ta fortune! 

Le portefaix à qui Bobazon s’était adressé lui serra la 
main de confiance. 

— Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi, 
pataud? lui demanda- t-il. 

Mais un tapage assourdissant se fit : 

— Trahison! trahison! 

— Les miquelets entourent la Gx’andesse. 

— On nous a pris ici comme dans une souricière ! 

— Des armes! des armes! 

L’accompagnement de ce tumulte consistait en de 
sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de 
lointaines détonations. 
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On se battait, mais où? mais qui? mais quel était le 
but de cette révolte? ses chefs, ses soldats? 

En France, le cardinal Richelieu repoussait énergique- 
ment toute solidarité avec les rebelles catalans qui for- 
maient le noyau des ennemis domestiques du gouverne- 
ment de Philippe IV ; en Angleterre, le duc de Buckingham 
désavouait les prétendus agents qui attisaient, à l’aide 
de belles et bonnes guinées, les discordes de la Pénin- 
sule; en Portugal, Jean de Bragance, roi chevaleresque 
et conquérant de sa couronne, eût dédaigné assurément 
de semblables menées. v 

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout cou- 
rant politique, vivaient dans une retraite absolue ; la reine 
Élisabeth de France, consolée des enfantines infidélités 
de son seigneur et maître, ne songeait point, nous l’affir- 
mons, à élever drapeau contre drapeau. 

Le peuple... On peut dire qu’en Espagne surtout le 
peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le 
mot révolution ne s’appliquait qu’aux curiosités de l’his- 
toire grecque ou romaine. Le peuple ne savait ni ne vou- 
lait. 

Il n’y avait donc point de prétendant : ni prétendant 
en «hair et en os, ni peuple qui eût la volonté de s’af- 
franchir. 

Chose bizarre ! à toute révolution il faut cependant un 
drapeau. 

Chose grave ; à cette échauffourée peut-être ne man- 
quait-il qu’un drapeau pour devenir un ouragan politique, 
renversement, cataclysme. 

Nous avons d'avance le secret de la comédie. Nous 
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savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles, 
aveugles, puériles, grossièrement ineptes, effrontément 
égoïstes, étendait son réseau sur ce pays novice et vierge 
encore de toute résistance. Nous savons que l’étranger 
travaillait la passion publique à l’aide d’agents de bas 
ordre, faciles à désavouer dans l’occasion ; nous savons 
que les haines de cour étaient violemment excitées, et 
qu’il y avait sous jeu de ces bonnes vengeances cas'illanes, 
Datientes, sauvages, implacables et insatiables. 

Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré 
iiniverselletnent, et qu’il avait pour système de ne recu- 
ler devant rien pour se maintenir au pouvoir. 

Peut-être n’était-il pas inutile de remettre le lecteur en 
présence de ces faits pour qu’il pût comprendre le méca- 
nisme de cette bagarre, où tout est en dehors de nos . 
mœurs, où rien ne s’explique par des motifs ou des pas- 
sions qui soient nôtres. 

Toute cette foule composée d’éléments hétérogènes, 
venait là poussée par des colères légitimes, mais aveugles. 

Le levain des mauvais conseils fermentait? l’or travaillait; 
les mesures perfides, prises par le comte-duc à l’instiga- 
tion de Moghrab, étaient tombées comme un flot d’huile 
sur un incendie allumé déjà. 

De toutes parts les récriminations se croisaient : l’im- 
pôt augmenté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux 
abattus, les gueux chassés de leur capitale, n’élait-ce pas 
as set pour chauffer l’émotion générale jusqu’au trans- 
port? 

Sévillo, en ce moment, ne songeait plus au titre de 
cité très-layald qui la rendait jadis, si Aère; son peuple 
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et ses bourgeois dansaient à Pcnvi le branle tumultueux 
de l’émeute. Le comte-duc triomphait, dt» le début, de 
cette foule qui poussait contre lui des cris de mort. 

11 y avait déjà du sang dans la poussière, mais ce sang 
inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’exis- 
tait entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou 
enrouaient seulement leurs larynx corame on fait un mé- 
tier. Les blessés se plaignaient sans écho; les morts, car 
deux ou trois morts étaient couchés çà et là dans la pon- 
dra du Puchcro, n’excitaient aucun. souci. 

Le sentiment. général était une excitation curieuse et 
fiévreuse. On ne savait quoi. 

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce mo- 
ment la terreur même do nos gueux. Ils reprenaient cou- 
rage et montaient sur les bancs afin de voir. Ç'aurait pu 
être une armée par le nombre et par la force, ce n’était 
qu’un troupeau. A voir la multitude de têtes qui se mon- 
traient successivement, sortant de dessous les tables, on 
pouvait mesurer la valeur morale de cette cohorte où les 
femmes seules et les enfants avaient bravé la bourrasque 
à visages découverts. 

Les gens du roi, conduits par l’oidor Pedro Gil, n’es- 
sayaient point de se dégager, bien qu’une double et for- 
midable masse les séparât des deux issues : c’étaieut tous 
de vieux soldats mercenaires à tournures de bandits. En 
faisant usage de leurs armes, ils auraient opéré une trouée 
en un clin d’œil. 

Mais de même que l’émeute n’attaquait point, se bor- 
nait à pousser des cris épouvantables et à décharger çà 
et là quelque vieille espingoie en l’air, de même aussi le 
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seigneur Pedro Gil ne semblait point disposé à se mettre 
en défense. Des deux parts on avait fait son devoir : c’é- 
tait besogne accomplie ; il ne restait plus qu’à se croiser 
les bras. 

Tout à coup, les diverses couches amies ou ennemies 
qui composaient la cohue se prirent à osciller comme une 
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans 
le Puchero par l’ancien pont-levis. Elles étaient conduites 
par des paysans à la mine sombre, des femmes déguisées 
en villageois. En apparence, elles ne contenaient que de 
la paille, mais personne n’y fut trompé, car le pillage 
commença aussitôt. 

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élança d’un bond sur 
la roue de la première charrette et en atteignit le som- 
met. En un clin d’œil les bottes de paille furent disper- 
sées, laissant à découvert l’acier des mousquets et des 
tromblonsi 

— Approchez, Andalous libres et vaillants! s’écria-t-il; 
voici de quoi conquérir toutes les Espagnes !... Qui veut 
être armé chevalier de la main de Cuchillo, le brave des 
braves? 

— Moi, moi, moi! répliquèrent mille voix. 

Pedro Gil se tourna, plus pâle qu’un mort, vers ce soldat 
à la taille héroïque qui était derrière lui. 

— Moghrab ! murmura-t-il, est-ce toi qui sa fait cela? 

— Oui, répondit le soldat. 

— Pour qui donc travailles-tu? 

— Laissez faire, prononça froidement l’Africain, dout 

le geste péremptoire annonça qu’il ne donnerait pas d’autr® 
explication. ' 
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— Si tu m’as entraîné dans un guet-apens, gronda Pe- 
dro Gii, malheur à toi! Clairons, sonnez! il est temps de 
faire retraite. 

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait 
d’un air à la fois curieux et calme le pillage des armes. 

— Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des 
dents? fit-il en se parlant à lui-même. 

Sa main levée arrêta les clairons qui allaient exécuter 
l’ordre de l’oidor. 

— Attendez ! dit-il en s’adressant à ce dernier, dont 
la terreur arrivait à son comble, nous jouons ici la grande 
partie... Votre main tremble, c’est à moi de tenir le jeu! 

L’aspect de la foule avait changé ; les craintes de l’oi- 
dor n’étaient point chimériques. Au milieu des incidents 
grotesques qui marquaient la distribution des armes, on 
sentait poindre dans cette populace je ne sais quel sen- 
timent de virilité. L’arme fait l’homme souvent, comme 
l’habit fait le moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis 
de fer qui grinçaient parmi les rires et les huées faisaient 
vibrer dans ces poitrines des fibres inconnues. Ce n’était 
pas encore du courage, c’était déjà de la férocité. Pê- 
cheurs, portefaix, gitanos étaient travaillés depuis long- . 
tempÊ déjà par une sourde propagande, depuis si long- 
temps que d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux. 

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit 
peu pour vivre ou qu’ils se livrassent à quelqu’une de ces 
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le 
problème de la végétation humaine dans l’oisiveté par- 
faite/ pouvaient être considérés comme ayant atteint la 
suprême période de la démoralisation politique. Rien n’a* 
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vait pu tendre en eux 1» corde du patriotisme. Ils no 
savaient pas; nul précédent ne leur avait fait une expé- 
rience. Ils allaient à l’aveugle, croyant jouer ceux qui les 
payaient. 

Les clameurs se faisaient plus mâles. Cuchillo, avec sa 
taille d’athlète, semblait un demi-dieu, à la lueur des tor- 
ches. Par saint Jacques! ceci n’est pas plus extravagant 
que bien d’autres choses : ce Cuchillo eût fait un beau 
roi d’Espagne! 

Et nos gueux ! ces proscrits qu’on venait de chasser de 
Séville, ces poltrons fieffés à qui le son des trompettes 
faisait venir lai chair de poule, il fallait les voir sc draper 
dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs 
de la rodomontade! Ils avaient cm les mousquets plus 
lourds à porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre 
mille vagabonds contre une cinquantaine de miquelets. 
Chacun d’eux so> disait : On pourra toujours se mettre 
derrière quelqu f un. Dans certains cas, c’cst là le cour 
rage. 

Escaramujo avait un mousquet; la Brigida le regar- 
dait d'un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La 
plus barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une 
Galicienne connue sous le nom de l’Infante, et qui avait 
l’honneur d’être l’épouse légitime de Mazapan, protégeait 
depuis six mois la faiblesse de Caparrosa.. La forte Bri- 
gida n’était qu’une caillette auprès de l’Infante. L’infante 
eut des larmes dans les yeux eu voyant son favori, mal- 
gré son sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’une arme 
si lourde.- 

— Je te ferai un rempart de mon corps! lui dit-elle. 
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Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient l’exer- 
cice; Piearos, en dépii de son grand âge, secouait un 
tromblon de taille- colossale. Don Manoël Palabras n’avait 
qu’un pistolet, mais son ami Gingibre manœuvrait une 
arquebuse à fourche qui semblait, un canon de rempart. 

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa poli- 
tique consistaitàse;mettre sans cesse en avant pour arri- 
ver le premier aux portes par où l’on peut sortir. Après 
avoir offert franchement ses services à l’autorité, il servait 
la révolte du meilleur de son cœur. Cucbillo l’avait déjà 
distingué dans la foule et lui adressait de temps en temps 
d’amicales félicitations. 

— Holà ! Domingo ! beau blond, dit Cucbillo en sau- 
tant bas de la charrette, où il ne restait plus rien que de 
la paille, tu dois être le palefrenier du roi des gueux! 
Amène-moi un cheval ! je veux monter un superbe cour- 
sier pour mener tous ces braves soldats à la victoire ! 

— Je suis un, houxme libre, toréador, répondit le nègre, 
et non pas un histrion tel que toi! 

— Pas de querelle, ô mes enfants ! conseilla Piearos. 

— Micaja est digne d’être montée par un connétable, 
s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Mi- 
caja!... Noble Cucbillo, je les ai amenés tous deux de 
l’Estramadure, et je vous les offre de grand cœur! 

— Tu nous les a vendus, estremeno! acclamèrent les 
gueux.. 

— En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon, 
le bien de chacun est à tous... Tenez, général. 

— Il offrait déjà la bride de Pepino au toréador, ajou- 
tant à pari lui ; 
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— Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai : 
« Voyez quelle bête fourbue et boiteuse j’avais fournie à 
ce brigand, afin qu’il se cassât le cou ! » 

— Vive Cuchillo ! hurla un cœur formidable, dès que 
la tête du toréador parut au-dessus de la foule. 

Il se pavana un instant sur sa monture, heureux et glo- 
rieux comme tous les comédiens qui parviennent à jouer 
un bout de rôle hors du théâtre ; puis enflant sa voix, il 
commanda : 

— En bataille, sur deux lignes! Les pêcheurs et les por- 
tefaix au premier rang 1 les gueux ensuite ! le reste à 
l’arrière-garde ! 

— Vive Cuchillo ! clama la cohue. 

Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Ils’était donné 
à lui-même un brevet d’aide de camp aussi valable que 
celui de son général en chef. 

Celui-ci était serré de près par son armée enthousiaste. 
Il avait un terrible succès. L’énorme Infante l’admirait; 
Brigida oubliait pour lui Escaramujo. 

La plus belle moitié de la corporation des gueux par- 
tageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les 
hommes battaient des mains, criant victoire par avance, 
et les enfants poussaient d’aigres clameurs. 

Au commandement de : En avant! marche! lancé par 
Cuchillo et répété officieusement par Bobazon, toute cette 
masse hétéroclite se prit à moutonner comme une mer 
agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine 
à garder les arçons. Tout le monde se précipitait à la fois 
vers l’ancien pont-levis, qui était l’issue la plus large. » 

— Où allez-vous? demanda tout à coup une voix métal- 
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lique et vibrante qui domina le tumulte comme un son 
de cor. 

Chacun s’arrêta court, car personne ne s'était adressé 
cette question. Cuchillo lui-même tourna sa belle tête 
insolente vers l’endroit d’où la voix était partie. 11 aper- 
çut le groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne 
songeait déjà plus. 

— Parbleu! s’écria-t-il, nous allions oublier cette sé- 
quelle ! 

Ces personnages à longs manteaux bruns, dont nous 
avons déjà parlé plusieurs fois, formaient maintenant un 
groupe serré derrière les soldats. Ils étaient toujours 
immobiles et muets. Ils reculèrent de quelques pas, en 
voyant Cuchillo piquer droit à l’escorte de l’oidor. 

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait : 

— Qu’as-tu fait, Moghrab? imprudent ou traître, tu as 
attiré sur nous la colère de ces sauvages ! 

Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de mique- 
let qui faisait ressortir les robustes beautés de sa stature, 
se plaça sans mot dire au-devant de l’escorte. Cuchillo 
arrivait, souriant, mais le sabre levé. 

— Allons! gueux, mes amis, disait-il; ceux-ci étaient 
venus pour vous chasser de chez vous... ja vous las 
donne. 

— Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée 
d’une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous point? 

— Je te connais pour un coquin, oidor! répliqua le 
coureur de taureaux ; pour un espion adroit, pour un 
menteur effronté ! Sus! les gueux!... Je vais frapper le 
premier coup! 
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Il brandit son sabre. Moghrab fit un prs et le prit par 
la jambe. D’un geste violent il le jeta à bas de son ctwrval. 

— A mort! à mort! vociféra la foule. 

Cuchillo se releva furieux et rcmt d’un bond sur le 
prétendu soldat, qui ne prit pas même la peine de dégai- 
ner. Il évita le choc du toréador, et l’envoya rouler à dix 
pas dans la poussière. 

Bobazon crut devoir aussitôt vider ‘les étriers. Il ne lui 
plaisait plus de rester en vue, du moment que les cartes 
se brouillaient ainsi. 

— A mort! à mort! à mort! répétait la cohue, qui 
avait ouvert un large cercle autour du soldat. 

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait à le retenir 
en lui disant à l’oreille : 

— Moghrab'! Moghrab! ne les irrite pas! 

Il vint so poser au milieu du cercle. 

— Or çà, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et 
-tranchante qui se faisait entendre par-dessus tous les 
bruits, quelle comédie pensez -vous jouer ce soir/... De- 
puis quand les marionnettes entrent-elles en danse avant 
que la main du maître n’ait tiré leurs fils? Avez- vous ou- 
blié le prix payé et les clauses du marché ? A votre compt, 
l’argent vous tombait- il des nuages?.. Vous êtes un 
nombreux troupeau, et cela yous donne de l’orgueil; mais 
combien faut-il de chiens de berger pour mener des mil- 
liers de .moutons, et combien de loups pour les étranglent 

Il fit un signe. Les soldats du roi se mirent bruyam- 
ment au .port d’armes. En même temps, un faisceau d'é- 
tincelles partit du coin où s’étaient réunis ces inconnus à 
manteaux sombres et à larges feutres rabattus. 
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C’étaient les feux d’une vingtaine de longues rapières 
dégainées toutes à la fois. 

— Voilà ce que j’appelle un digne seigneur! s’écria 
Bobazon; ne vous le disais-je pas tout à l’heure, mes 
bons frères ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de 
votre nez ! 

— Ici! fit l’Africain, comme s’il eût parlé, à un chien. 

Bobazon, flatté de cette distinction, se hâta d’appro- 
cher. 

— As-tu revu ton jeuue maître? lui demanda Moghrab 
tout bas. 

— Son fantôme... seigneur... commença Bobazon. 

— La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé, si tu le 
trouves... Quand tu' l’auras trouvé, tu lui diras: «Il vous 
est ordonné, de la part de ceux qui ont droit sur vous, de 
ne point vous mêler de tout ceci ! » 

— Il suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina 
humblement. 

Il avait pu reconnaître, cette fois, le sorcier de la mai- 
son dirforgeron dans la rue de l'infante. 

La foule, cependant, restait abasourdie de la double 
mésaventure de Guchillo, son héros. Les divers éléments 
qui la composaient ne demandaient pas mieux que de 
mettre bas les armes. Les velléités belliqueuses 'de ce 
troupeau, comme Moghrab l’avait si bien désigné, n’a- 
vaient jamais été bien sineères. On commença à entendre 
de tous côtés des paroles de capitulation. 

— Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous 
sommes des gens de paix 1 

— O noble guerrier ! ajouta le sage Picaros dans son 
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style le plus doucereux, nos règlements, respectables par 
leur antiquité, nous défendent de prendre les armes... Si 
le grand Gafedado revenait à la lumière, il nous blâmerait 
sévèrement. 

— Qu’on ne nous fasse point de mal ! interrompirent 

les pêcheurs, baladins, portefaix etgitanos; nous rega- 
gnerons nos maisons. » 

— Et l’argent reçu, misérables! s’écria Moghrab ; nous 
ne sommes pas ici pour vous arrêter, mais pour vous 
conduire. Mort et sang! le premier qui recule sera pendu 
haut et court, c’est moi qui vous le dis!... Que tous ceux 
qui ont le mot d’ordre sortent des rangs! 

Ils furent cinq ou six à obéir : CaparroSa pour les gueux, 
Cucliillo pour les baladins, Ismaïl pour les gitanos, etc. 

— Ce n’est pas toi qui es le roi des gueux? demanda 
Moghrab à Caparrosa. 

— Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier fière- 
ment. 

Pedro Gil murmura, en se penchant vers l’Africain : 

— Le roi des gueux est le saint Esleban d’Antequerre... 
celui que nous avons fait duc de Medina-Celi. 

— Et où est-il ton duc de Medina-Celi ? interrogea 
encore Moghrab, qui fronça le sourcil. 

— A la maison de Pilate, pour l’affaire du comte de 
Palomas. 

Moghrab frappa du pied avec impatience. 

— Il nous eût fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses 
dents. 

— Les titres se volent, mais non point le cœur ! pro- 
nonça derrière eux une voix lente et grave. 
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L’Africain tressaillit de la tête aux pieds. Pedro Gil, 
étonné, se retourna. Us se trouvèrent tous deux en face 
d’un homme de haute taille, à la figure calme et fière. Il 
avait le front découvert, et son manteau, rejeté sur ses 
épaules, ne cachait rien de ses traits. 

A son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment 
sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur 
comme si un ressort eût détendu malgré lui ses jarrets. 
Une convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis 
il retomba sur son banc, inerte et anéanti. 

L’attitude nouvelle de la foule avait complètement ras- 
suré Pedro Gil, qui se prit à sourire en adressant à l’in- 
connu un regard amical. 

— C’est notre Esteban ! dit-il tout bas à l’oreille de 
Moghrab. Tu l’appelais, le voici ! 

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face l’un 
de l’autre. C’était des deux côtés la même taille noble et 
riche, la même prestance chevaleresque ; seulement, le 
visage de l’Africain disparaissait derrière les bords de 
son vaste feutre, tandis que celui de l’Espagnol s’éclai- 
rait vivement aux lueurs des torches. 

Dans l’ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses 
yeux s’allumèrent jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait 
plus, perdu qu’il était dans une sorte de contemplation. 

— Étrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille, lors- 
qu’il avait vu pour la première fois Esteban, au sortir de 
l’Alcazar. Dieu, dit*on, n’a pas fait deux feuilles d'arbre 
pareilles; comment deux créatures humaines peuvent- 
elles se ressembler ainsi ? 

La foule s’agitait curieuse et avide du spectacle promis 
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par cet incident. Les uns sérieusement, les autres par 
raillerie, se prirent à crier : 

— Vive le saint Esteban, roi des gueux ! 

Le nouveau venu resta impassible. 

— Seigneur, demanda-t-il en s’adressant à Moghrab, 
que voulez-vous au duc de Medina-Celi ? 

— Sa voix aussi, pensa tout haut l’Africain. 

— C’est moi qui l’ai mis au fait, dit Pedro Gil, nou 
sans fierté ; il comprend son rôle à merveille. 

Moghrab passa le revers de sa main sur son front 
comme pour chasser le rêve importun qui voulait s’em- 
parer de lui. 

— Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de 
Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre à l’Al- 
cazar. 

— A l’Alcazar ! répéta le nouveau venu en fronçant le 
sourcil. 

Puis, changeant de ton subitement : 

— Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder. 

— Hein ! fit l’oidor, quel aplomb ! comme il tient son 
emploi ! 

— Je marche toujours le premier, poursuivit le pré- 
tendu Medina-Celi. 

— Même à la révolte ?... prononça tout bas Moghrab. 

— Seigneur, repartit l’autre avec calme, j’étais tout 
jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me voilà 
presque un vieillard, et c’est à peine si j’ai l’expérience 
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir... Je veux 
voir de mes yeux, et de tout près, ce que c’est qu’une 
rébellion. 
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Le regard de Moghrab, perçant et fixe, s’arrêta de 
nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, l’affaire d’une se- 
conde. Moghrah baissa les yeux et s’inclina en disant : 

— Seigneur Esteban, nous nous retrouverons... je 
cherche un homme. 

Le Médina lui rendit un salut roide et fier. 

Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout à coup 
sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du Pu- 
chero : 

— Enfants ! dit-il, vous pouvez être braves : il n’y aura 
ni morts ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le 
palais sont à nous comme ceux qui vont marcher avec 
vous... Le comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour 
le défendre... En avant donc ! et souvenez-vous du cri 
de l’Espagne : « Mort au favori ! Sandoval et Médina- 
Celi! Les fueros jurés par le roi !» Que chacun des chefs 
prenne la tête de sa colonne, et en avant ! 

— En avant! répéta Pedro üil. 

Sur un signe de lui, les clairons entamèrent une 
bruyante fanfare. Trasdoblo s’était levé pour reprendre 
son rang. Il s’arrêta pétrifié parce que le doigt de Medina- 
Celi venait de toucher son épaule. 

— Tu t’es vanté, tueur de bœufs, lui dit tout bas le 
saint Esteban ; le lion ne tombe pas à l’abattoir. 

— Monseigneur,... balbutia le boucher. 

— Silence!... Ton mensonge me sert... si tu te ré- 
tractes, tu es mort ! 

— - En ligne, saint Esteban!... Au saint Esteban de 
porter la bannière de^la confrérie ! 

Les gueux entouraient leur roi, allègres et pleins d’ar- 
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dcur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de coups 
à échanger. Le saint Esteban prit la bannière, et aussitôt 
Picaros s’écria d’un ton pénétré : 

— O mes amis ! depuis le temps du grand lépreux, 
noire étendard n’a pas été en si bonnes mains ! 

— Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos pri- 
vilèges. 

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte 
par l’ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les 
torches secouaient leurs flammes rougeâtres, dont les 
lueurs vacillantes éclairaient tour à tour les bannières 
des diverses confréries. On s’excitait mutuellement ; les 
fanfaronnades se croisaient. C’était une vraie fête que 
cette émeute. Bobazon, cependant, allait de droite et de 
gauche, tâchant de savoir où le roi don Philippe avait 
coutume de serrer ses économies. 

Tout de suite après avoir franchi l’entrée de la Gran- 
desse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui l’attendait, et 
partit au galop. 

Les rues étaient désertes, malgré l’heure peu avancée; 
les boutiques étaieut closes. C’est à peine si l’on aperce- 
vait de temps à autre la lumière d’une lampe derrière 
les jalousies abaissées. Au lointain, quelques clochers 
tintaient le tocsin. 

Pedro Gil ne rencontra pas une âme entre la Grandesse 
et le palais de l’Alcazar. 

Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec 
la morne obscurité de la ville basse. La place située au- 
devant de la porte principale était pleine de soldats biva- 
quant aux flambeaux. Par les deux battants ouverts du 
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grand portail, on voyait d’autres soldats dans les cours. 

Pedro Gil se fit reconnaître au guichet. 

— Quelles nouvelles ? lui demandèrent les officiers 
groupés devant le corps de garde. 

— Mauvaises, répondit l’oidor; la ville est au pouvoir 
des révoltés... Tenez-vous prêts à mourir pour défendre 
le roi ! 

Les gentilshommes agitèrent leurs épées, appelant 
l’émeute pour la pourfendre. 

Quelques-uns échangèrent des signes furtifs avec l’oi- 
dor, qui prit en toute hâte le chemin des appartements du 
comte-duc. 


IX 

LA court DE L’ALCAZÀR 

Des appartements du comte-duc on entendait le son 
joyeux des instruments qui formaient l’orchestre du roi. 
On dansait chez le roi, qui donnait fête à sa belle inhu- 
maine, la marquise Santa-Maria. Ce n’était pas ignorance 
de l’état de la ville ; l’émotion populaire durait depuis la 
brune et faisait assez de bruit pour que les oreilles 
royales tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet, 
vous l’a répété à satiété, Philippe était grand. 

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante 
française, avec sa non pareille marquise : 

— Il suffit au lion de secouer sa crinière pour disperser 
des nuées de moucherons. 

Le lion, c’était lui, Philippe le Grand. c 

0 . 
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Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre, dé- 
clarèrent le mot splendide et faillirent se pâmer. 

Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de 
Palomas, manquaient au bal du roi. 

Dans les appartements du comte-duc il y avait une réu- 
nion plus grave. Tous les membres actifs du gouverne- 
ment, qui avaient suivi la cour dans le voyage d Anda- 
lousie, étaient là présents. On y voyait le connétable de 
Castille ; l'amirauté Jean Sforce, à qui Philippe III avait 
donné le marquisat de Tarragone ; don Bernard de Zuniga 
y Aleoy, président de l’audience d’Andalousie ; don Pas- 
cual de Haro, commandant des gardes, et autres. 

Ils avaient tous la tête haute dans leurs fraises empe- 
sées, le regard sévère et le front soucieux. Le vieux 
Zuniga tenait à la main une lettre ouverte qu’il venait 
de lire. Cette lettre annonçait que des bandes armées, à 
la tête desquelles marchaient des gentilshommes masqués, 
s'étaient emparées du faubourg de Triana et de deux 
forteresses, aux cris de Vive le roi ! Vive Sandovâl ! A 
mort le comte-duc ! 

— Messeigneurs, continua le vieillard d’una voix dolente, 
personne ne peut mettre en doute mon dévouement pour 
le comte-duc, c’est un génie de premier ordre, et j’ai 
l’insigne honneur d’être son oncle maternel; mais, enfin, 
il faut bien se rendre à l’évidence : le peuple espagnol 
paraît las de sa domination. 

— Et ce n’est pas d’aujourd’hui ! ajouta le connétable 
de Castille, ennemi personnel du comto-duc! 

Certes, commença Aleoy, d’un ton hypocrite, je ne 
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puis être suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui 
a épousé ma propre fille... 

— Nous sommes tous ses parents, messeigneurs ! inter- 
rompit don Pascual de Haro; nous sommes tous ses 
serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en cache 
pas, car j’ai la loyauté du soldat ; mais dans le cœur 
d’un Espagnol il est quelque chose de plus fort même 
que l’amitié ou que les liens du sang. 

— Mas el rey que lu sangre ! prononça emphatique- 
ment Âlcov, c’est la devise du noble et malheureux Hei- 
nan de Medina-Celi! 

— - En conséquence... reprit le connétable de Castiile. 

1 — Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarra- 
gone. 

— - Moi, d’abord; s’écria le vieux. Znniga dans un élan 
ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la viel 

— Que nous ont fait lesSandoval, après tout ? demanda 
le connétable. 

— Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ? 
appuya le président de l’audience. 

— - N’est-il pas juste, ajouta don PaScuàl, qtfe notre 
sainte el vénérable reiue ait enfin sa part d’influence ? 

— Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de 
Zuniga : d’aulaût mieux que Sandôval, Medina-Celi et 
Sa Majesté la reine sauront respecter les positions ao- 
qilises. 

*— Et même les améliorer, si l’on s’y prend adroitement, 
dit Àlcoy. 

— En conséquence.., conclut pour la seconde fois 
connétable. 
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— Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les i t 
noble seigneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes 
d’accord, grâce à Dieu ! Le même patriotisme nous anime. 
L’important était de bien nous entendre, afin de suivre 
sans reproche et sans peur une voie commune. Je me 
permets donc de résumer l’état de la question : Le soleil 
se couche. Dieu seul peut l’arrêter dans son déclin... et 
nous ne sommes que de simples mortels. 

D y eut un sourire sous toutes ces moustaches grison- 
nantes; les mains se louchèrent! le pacte était conclu. 

Puis toutes les physionomies redevinrent austères et 
graves, parce que la porte venait de s’ouvrir à deux bat- 
tants. C’était l’annonce officielle de l’arrivée du comte- 
duc. 

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du cou- 
loir, mais au lieu du pas moelleux et doux de l’homme 
civil, on put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des 
assistants se mit à prêter curieusement l’oreille, et dis- 
tingua dans le corridor ce bruit de ferraille qui accom- 
pagne la marche du soldat. 

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc, 
droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une 
cotte de mailles par-dessus son pourpoint noir, et sous 
son feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de 
sa calotte d’acier. 

Il vint jusqu’au milieu de la chambre du conseil. Ses 
yeux brillaient parmi la brune pâleur de sa face. Les 
grands d’Espagne qui l’entouraient avaient tous la tête 
inclinée et attendaient, pris d’une vague inquiétude. 

— Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde em- 
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phase, les siècles futurs parleront de cette soirée. Il y a 
encore en ce monde des vertus dignes de l’ancienne 
Rome. Ma femme est mourante, seigneurs, et ma fille 
est aux mains d’un ravisseur infâme... 

— Que dites-vous, seigneur ? s’écria Alcoy, dont les 
entrailles de père s’émurent. 

— La vérité, don Ballhazar... Prenez exemple sur moi ; 
je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu’à mon de- 
voir. 

Il y avait, certes, en tout ceci, un apparat théâtral, 
mais il y avait aussi je ne sais quelle sévère grandeur. 
C’était bien l’Espagne drapée dans son manteau héroï- 
comique ; c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths 
devenus rhéteurs. 

— Seigneurs, insista le président de l’audience, je vous 
supplie de m’apprendre... 

— Moi, je vous ordonne de vous taire, don Ballhazar ; 
les affaires de l’État avant tout ! Par les cinq plaies de 
notre Sauveur! la postérité saura ce qu’était le premier 
ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre : mes notes 
sont claires et précises ; j’ai mis, avant de revêtir cette 
cuirasse, la dernière page de mon manuscrit au net... Le 
roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis près 
de lui, pour être son bon ange et sa sauvegarde, une 
forte intelligence et un grand cœur... Vous autres, vous 
conspirez, je le sais ; je n’en ai point souci. 

Un long murmure protesta contre cette accusation. 

Le comte-duc avait gagné son siège, placé sur une es- 
trade élevée de deux inarches. Il s'assit. Tous les autres 
demeurèrent debout. 
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— Les rebelles ont la ville, prononça-t-il avec un re- 
doublement de solennité. Ils crient : « La reine ! San- 
doval ! Medina-Celi! » Vous me croyez bien embarrassé, 
messeigneurs... Mais il se trouve que j’ai fait ma paix 
avec Élisabeth de France, que Sandoval est à mes ge- 
noux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes 
soins... 

Quelques regards furtifs furent échangés entre les 
grands d’Espagne. 

* — Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le 
comte-duc; vous avez cherché vos alliances trop loin. 
Si long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne 
peut nous atteindre... Et cet efféminé de Buckingham 
s’est joué de vous... Tout cela se trouvera déduit dans 
mon immortel mémoire : Nicandro o antidoto conlra las 
calumnias... 

— Que Votre Grâce daigne nous écouter ! dit le con- 
nétable véritablement inquiet. 

— Mon illustre gendre... commença Alcoy. 

— Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le 
vieux Zuniga qui tremblait pour la signature. 

— Étiez-vous d’accord? demanda brusquement le 
comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes dépouil- 
les?... Ce jeune comte de Palomas aurait fait un bon 
ministre de paille!... Vive Dieu! quelle aubaine après 
mon administration intègre ! Ne répliquez pas! Le chapitre 
est écrit : c’est un des plus curieux de l’ouvrage... Ah! 
âh! il vous faut des sorciers, mon oncle !... Ah ! ah 1 
mon beau-père, vous faites évader des prisonniers d’État f 
vous! président de cour souveraine ! N’est-ce pas que 
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cet oidor Pedro Gil est un adroit coquin ? N’est-ce pas 
que l’Africain Moghrab fait de merveilleux calculs et 
soulève à son gré le voile qui recouvre l’avenir?... L’oi- 
dor Pedro Gil m’appartient, mes bons parents et amis. 
L’Africain Moghrab est à moi ; le comte Palomas lui- 
même, ce fou qui joue à l’esprit fort et qui se damne à 
copier les damnés de comédie. Juan de Haro est entre 
mes mains un jouet, une marionnette... Croyez-moi. Je 
suis plus terrible pour ce don Juan que la statue du 
commandeur!.. Je le tiens : c’cst par ma volonté, c’est 
pour ma puissance et pour ma gloire que cette grande 
fortune des Perez de Guzman va tomber dans son escar- 
celle vide, et que ce grand nom de Medina-Celi va peser, 
sur ses épaules débiles... Vous frémirez quand vous lirez 
les paragraphes de mon livre où mon plan de conduite 
est tracé, vous (vous direz : « Se peut-il que Dieu ait 
créé une intelligence si nette et si lucide ! se peut-il sur- 
tout que nous l’ayons un instant méconnue ! b . ^ 

— Je nie, pour ma part ! s’écria le connétable* ! 

— Sur l’espoir de mon salut!... interrompit Alcoy' • 

— J’offre le combat à quiconque oserait soutenir... 
commença don Pascual. 

— O mon cher neveu ! déclama le vieux Zuniga, qui 
avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on 
nous ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tdus à 
vous, corps et âme, mon neveu. C’est ce sentiment com- 
mun d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons 
en vous, laissant de cêté notre intérêt personnel qui nous 
touche bien moins que votre propre intérêt... Et si je 
savais qu’il y eût parmi nous un traître, sainte Trinité ! 
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fût-il mon père ou mon fils, je le livrerais au bourreau... 

Tous ceux qui étaient là s’associèrent par leur silence 
et leur attitude à cette énergique protestation. 

Le comte-duc eut un sourire : chose rare et qui don- 
nait à sa grave physionomie une étrange expression de 
sarcasme. 

— Vive Dieu ! prononça-t-il en baissant la voix, Judas 
ne serait pas bienvenu dans cette .assemblée d’apôtres!... 
Ceci sera dans mon livre, mes amis et parents ; le fait 
me semble trop curieux pour que je le passe sous silence. 
Je dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil, a 
clos d’un même temps toutes vos paupières; je dirai que 
le son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un 
seul d’entre vous... pas un seul, est-ce vrai? n’a osé sou- 
tenir le feu de ma prunelle... Faites-moi place, je vous 
prie, messieurs; je me rends près du roi... Quand il en 
sera temps, un geste de ma part étouffera ces clameurs 
populaires... 

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un 
grand bruit et de confuses rumeurs. 

— Un souffle de mes lèvres, poursuivit le comte-duc, 
dispersera ces multitudes aveuglées, comme lèvent d’au- 
tomne chasse devant lui les feuilles détachées des arbres... 
Je vous défends de me suivre ! 

Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel 
<jui lui était particulier. Son hallebardier frappait le sol 
devant lui à intervalles égaux. Avant de franchir la porte 
.qui devait le conduire à l’appartement royal, il se re- 
tourna et promena son regard satisfait sur toutes ces 
têtes inclinées. 
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L’étrange et naïve vanité qui était le principal caractère 
de cette nature si complète rayonnait franchement dans 
ce regard. 

— Insensés ! murmura-t-il avec une commisération 
sincère, insensés qui n’avez pas craint de lutter contre 
le premier, contre l’unique homme d’État de ce siècle f 

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner 
cette sortie dans son livre, pour la postérité spéciale- 
ment. 

A peine les deux battants de la porte furent-ils retom- 
bés sur lui, que tous les fronts se relevèrent. Les phy- 
sionomies changèrent, et, certes, il ne resta rien du res- 
pect d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ' 
mais l’inquiétude persista. Le comte-duc, pour être un 
géant de théâtre, n’en dominait pas moins très-réellement 
tous ces pygmées. 

Nos grands d’Espagne se regardèrent, craintifs et dé- 
concertés. 

— Après tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa tête 
vénérable, il est bien rare que mon expérience soit en 
défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous som- 
mes unis, tous les deux, comme l’épée et la garde... Sou- 
venez-vous, messeigneurs, que je vous ai constamment 
prémunis contre certaines intrigues... 

— Morbleu! cousin, s’écria don Pascual de Haro, que! 
besoin aviez-vous de nous prémunir?... Suis-je un sédi- 
tieux?..,. 

— Peut-on penser, ajouta Alcoy, que j’aie pu oublier 
un instant l’intérêt de ma fille bien-aimée ? 

— Nous sommes avec lui, conclut le connétable de Cas- 

i. 9 
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tille, inséparables comme l’écorce de l’arbre. Que voi- 
lions-nous? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir lA 

même idée que nous, dussions-noüs lui sacrifier quelque» 
subalternes... 

Bonne idée! interrompit le président de l’audience; 

le clioix. est fait : l’oidor Pedro Gil ! 

— Bravo ! fit don Pascual. 

— Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara 

I 

Zuniga. 

Un éclat de rire court et sec se fit entendre derrière 
leurs seigneuries, qui se retournèrent en sursaut. Au 
sçuil de la porte par où le comte-duc avait fait, naguère 
son entrée solennelle, un homme était debout. La lumière 
des lampes éclairait vivement sa carrure large et trapue, 
taudis que son visage disparaissait dans. 1 ombre portée 
par les abat-jour. 

U n’y eut là personne qui ne tressaillît en reconnais- 
sant Pedro Gil sortant des appartements du premier 
ministre * 

Illustres seigneurs, dit Pedro Gif en gardant» mal- 
gré le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous 
sa moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer à; 
Vos Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement* 
-exécutés. Les corporations ont pris les armes, réclamant 
icurs fueros et la chute du favori de Philips I\*.. Dix 

mille hommes entourent le palais.. . . 

Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux ZiHuga, 

j’ai toujours compté fortement sur lui. , 

— Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascwal, 

sont aux opères du coi»te-duc? 


g. 
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— Et nous sommes trahis ! ajouta-le président de Tant» 

7 ienC '’/ . • i; .v .« U , r* 

La menace était sur toutes les figures, pedro Gil, gar- 

dant son air à la fois humble et insolent, fit quelques pas 
à l’intérieur de la chambre.. . „ , . ' > ' . 

— Mèsseigneurs, dit-il sans se troubler, il se ptisse 
Séville un fait politique, curieux qui n’a. point de précé* 
dent, que je sache. La révolution est accomplie si^uçlgue 
main s’élëvë pour lui offrir un drapeau. Ghevchei ua 
drapeau, vous allez avoir toute une armée de soy^ts 
dévoués et fidèles. ~ La haine de ce qui est a sufjfi ppu^ 
mettre au vent les épées : mais, pour les diriger, jl faut 
montrer ce qui sçra.t. Ces pauvres gens qui parcourut 
les rues savent-ils bien ce qu’ils veulent! Vous ne le 
croyez pas... Savez-vous bien ce que vous .voulez vous- 
mêmes !... Chacun de vous en particulier, oui ; vous tous 
réunis en corps, non ! Telle est l’enseigne où est. logée 
l’Espagne, messeigneurs. Depuis le preniièr ministre du 
roi, — allons plus haut et plus loin : depuis le roi Ijii- 
mêiué jusqu’au dernier gueux de la confrérie, chacun 

* i ,. i< < < ' iJ 

tire à soi, chacun songe à soi, chacun s’isole on sa propres 
ambition, grande ou petite. „ . . • _ 

— Où veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement, 

le commandant des gardes. , < ^ , .. •-( _ 

— X vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit 
l’oidor, que j’ai travaillé un peu pour moi-raênief.., JLe 
çomte-duc est mon patron comme vous êtes mes patrons • 

►f*>. ‘jt * ii’ ’ *•’ • • • * 

ie suis le serviteur de’ tout le monde. 

. i Tl . i , <r 

» 5Iais, contiuua-t-il en enflant sa voix pour dominer 
le murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que 

JJj *. . . ■ ij} r . i < ■ ■ :f - S *•-» > v 
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j’ai trahi l’un pour l’autre : tous pour le comte-duc, ou 
k comte-duc pour vous... Mon vrai patron, c’est moi, 
«eigneurs... Le comte-duc se vante et s’abuse en disant 
qu’il me tient, comme vous vous abusiez en me jugeant 
votre esclave. Je ne suis à personne, sinon au pins 
offrant... Êtes-vous assez riches pour m’acheter, moi qui 
vaux dix mille têtes ? 

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenêtre ouverte 
donnant sur la cour d’entrée. 

— Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le 
vieux Zuniga avec une évidente satisfaction : c’est un 
garçon intelligent et capable ! 

Le président de l’audience arrêta don Pascual qui faisait 
mine de s’élancer vers l’oidor, 

— Laissez-moi, s’il vous plaît, traiter celte affaire, cou- 
sin, dit-il. 

Puis, s’adressant à Pedro Gil : 

— Quelles sont tes prétentions ? 

— Un grand d’Espagne pour ma Gabrieïle, la moitié 
des biens de Medina-CeU, et la présidence de l’audience 
de Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange 
tout ce qu’avait le comte-duc, car, si je veux, dans dix 
minutes il sera proscrit ou mort ! 

— Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations? 
demanda Alcoy qui avait la pâleur des fiévreux. 

— La preuve sera terrible, seigneurs ! 

Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui 
reposait sur la table, il la plaça en dehors de la fenêtre 
et l’agita par trois fois. 

Ç* était un signal convenu sans doute, car une clameur 

„ i2#k . ' ----- «J — - - — 
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formidable enveloppa aussitôt le palais. On eût dit que 
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout à coup, ser- 
vaient de théâtre à une bataille désespérée. Une décharge 
eut lieu en même temps qui abattit l’étendard royal ar- 
boré au-dessus de la porte des Bannières. 

Et cependant on criait : 

— Vive le roi ! vive le roi ! 

Mais, comme dans l’enceinte de la Grandesse, une 
foule d’autres cris venaient à la traverse. 

— Les fucros d’Andalousie ! 

— Honneur aux Catalans libres! 

— La reine et Sandoval ! 

— Le bon duc ! Nous voulons Mcdina-Cdi ! 

Nos hommes d’État se précipitèrent aux fenêtres. Les 
deux battants de la porte des Bannières s’ouvraient déjà 
sous l’effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée 
faisait irruption dans la cour. C’était un flot pressé, sur- 
monté de drapeaux flottants, de piques pavoisées et de 
canons de mousquets. 

A la tête de l’émeute était ce soldat aux formes athlé- 
tiques que nous avons vu chez les gueux en compagnie 
de l’oidor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’œil, et sa 
physionomie s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab 
venait à ses lèvres. Mais une expression d’inquiétude 
remplaça cette joie passagère lorsqu’il vit se former, à 
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de per- 
sonnages aux longs manteaux bruns , dont les visages 
invisibles disparaissaient sous les larges bords de leurs 
sombreros. 
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Ceux-là aussi étaient nagnè*e dans le Puehero des 
gueux. A qui appartenaient-ils ?■- > 

Les troupes commises à la garde de l’Alcazar étaient 
-rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, ou 
avait en lieu le festin royal, et dont les fenêtres-ogives 
étaient encore éclairées; officiers et soldats demeuraient 
immobiles. ’• • . r ! . •. >. * — 

— La bataille peut être sanglante... murmura Ateoy. 

— Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuoiga 
tout tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci.?, ; __ 

— Il n’y aura pas de bataille, prpnpnça froidement 
l'oidor. 

n * Ç * 

Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la 
compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononça 
d’une voix retentissante le commandement de : Hant les 
armes ! 

La compagnie était de cent hommes, tous soldats d’ê- 
lite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves des 
eorps mercenaires. Son chef, don Philippe de Ganta, 
était filleul du roi, et passait pour un officier résolu. 

Le soldat au feutre ombragé d’une plume noire qui 
semblait commander les rebelles, et que personne parmi 
«os hommes d’Éfat ne reconnaissait pour l’Africetn 
Ifoghrab, brandit la grande épée qu’il tenait à la main et 
s’élança en criant : 

— En avant, mes flls ! Longue vie au roi ! Mort an 
favori 1 

Par la Passion de Notre-Seigueur ! gronda le con- 
nétable, je crois que ce coquin d’oidor a dit vrai : ceux- 
ci ne sont pas avec le comte-duc. 


Digiflzed by Google 


LA MAISON DE PILATE !$i 

— De la prudence, seigneurs! prononça tout bas 

Aleoy. 

Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. I! se 
tenait droit et roide derrière la saillie de la croisée, prêt 
à glorifier la victoire, de quelque côté que la victoire 
penchât. Car c’est la victoire qui disposait de la signature. 

Toutes les apparences serrîblaient être pour les insur- 
gés. La foule, conduite par Meghrab, avait gagné d’un 
seul élan les trois quarts de la première cour. Les mi- 
quelets, le corps des gardes napolitaines et la garde 
espagtiole s’étaient débandés franchement, sans même 
attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient 
disparu sous les galeries : il n’y avait ni morts ni blessés 
sur les dalles. 

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succès, 
prenait une attitude plus menaçante et enflait à chaque 
instant sa voix pour demander la tête du comtc-duc. 

— Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine 
des trabucaircs en prenant au collet le plus mutin de 
ceux qui déjà l'entouraient. Nous voici ccnt braves gar- 
çons contre dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut 
de moitié!... En avant! solduts du roi ! 

. 11 terrassa son homme d’une main, et de son autre 
main qui tenait son épée il fendit le crâne d’un pêcheur 
de Triana, dont le pistolet menaçait sa poitrine. Ce fut le 
premier sang versé. 

Le peuple fondit tête baissée sur les trabucaircs, qui 
firent une décharge générale de leurs mousquets, et la 
cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient 
dans cette foule. 
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Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait 
reculé, car un large espace vide restait entre les assail- 
lants et les trabucaires du roi. 

— Malédiction! gronda Pedro Gil. 

Puis il cria à pleine voix : 

— Bravo ! fidèle Gama ! 

Les hommes d'État battirent des mains en se tenant 
aux coins des croisées, où la multitude ne les pouvait 
point apercevoir. 

Les trabucaires rechargèrent leurs mousquets. Un 
grand mouvement sc faisait dans l’intérieur du palais, 
où l’on entendait les cris des femmes effrayées. 

— Chargez ! chargez ! cria l’oidor. 

Moghrab, à la tête de ce groupe de cavaliers qui sui- 
vait la foule sans s’y mêler, entraîna le gros des insur- 
gés à une nouvelle attaque. C’était un gnfanl vaillant 
que ce Philippe de Gama. Il fit mettre l’épée à la main à 
ses trabucaires, et cria, lui aussi : En avant ! Il y eut une 
bataille, cette fois, bataille acharnée, parce que les 
jeunes gentilshommes compagnons du roi faisaient feu 
par les fenêtres du premier étage et lançaient des gre- 
nades au beau milieu de la cohue. 

— Le roi ! le roi ! cria-t-on aux croisées de la galerie 
des Ambassadeurs. 

— Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil. 

Nos hommes d’État se consultaient tout bas derrière 
lui. 

— De par tous les saints! messeigneurs, dit-il en se 
retournant brusquement, la partie est trop indécise pour 
que vous mettiez la main sur moi ! 
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Don Pascual avait, en effet, la main levée. D’un com- 
mun consentement on avait résolu de s’emparer de l’oi- 
dor et de le livrer en qualité de bouc émissaire. 

— Je suis gardé à toutes les couleurs, reprit-il avec 
son sourire effronté; — je vous préviens de cela; et le 
comte-duc a ses raisons pour me croire plutôt que 
vous... 

— Mais, voyez! voyez! ajouta-t-il en frappant ses 
mains l’une contre l’autre avec triomphe ; — voici celui 
qui est plus fort que nous tous... Bravo, Esleban ! bravo 
bon duc de Medina-Celi!... Le drôle a pris le palais à 
revers, et la puissance du comte -duc est désormais de 
l’histoire ancienne. 

Cet immense palais de l’Alcazar n’avait que deux 
portes, selon l’ordre établi dans les constructions mau- 
resques, la porte des Bannières et la porte de la Chasse, 
la première à l’orient, la seconde à l’occident. Nos 
hommes d’État, suivant le doigt tendu de Pedro Gil, 
virent avec étonnement une autre foule qui débouchait 
sous la galerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-là 
fussent entrés au palais par la porte de la Chasse. 

— Ces misérables ont deviné la stratégie! murmura 
don Pascual. Où allons-nous ! 

Et le connétable ajouta : 

— L’Alcazar est pris! La tête du comte-duc ne vaut 
pas un ducat ! 

L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du 
cloître arabe qui fermait la cour d’entrée du côté du 
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait 
en avant laissait là un large vide qui fut comblé en uu 

9 . 
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clin d’œil. Philippe de Garna et sa petite troupe fidèle se 
trouvaient désormais entre deux feux. 

Le roi des gueux, le saint Esteban, sans armes et la 
tête découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Ii 
s’arrêta debout sur la première marche du grand esca- 
lier d’honneur. De là il dominait la mêlée. Malgré le 
tumulte effroyable qui remplissait la cour, il était impos- 
sible de n’être point frappé par la fière beauté de cet 
homme. Quelque chose en lui disait qu’il avait le mysté- 
rieux pouvoir d’apaiser cette tempête. Ainsi se repré- 
sente-t-on Neptune, calme au milieu de la folle orgie 
des flots, et muet avant de prononcer le mot qui va 
calmer les fureurs de l’orage. 

Auprès du saint Esteban se tenait un jeune cavalier 
de riche taille, qui portait le harnois de guerre et l’épée 
nue à la main. Il était entré le premier, et, à l’instant 
où, dépassant la voûte, il avait aperçu les combattants, 
sa rapière avait sauté d’clle-même hors du fourreau. 

Mais le saint Esteban l’avait retenu en disant : 

— Attendez, mort fils, il n’est pas temps. 

En ces moments, les secondes sont des heures. Tout 
ce que nous venons de raconter s’était passé avec une 
rapidité prestigieuse. 11 s’était écoulé à peine quélques 
minutes depuis le commencement de la bagarre. Pour 
nos hommes d’État, placés devant une question terrible 
et qui changeait à chaque instant de face, c’était un 
siècle. 

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux sombre, 
innombrable, menaçante dans son immobilité, lorsque la 
maîtresse fenêtre de la galerie des Ambassadeurs s’ouvrit 
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à grand fracas. Aussitôt, de toutes parts, un cri s’éleva 
qui domina un moment le bruit du combat : 

— Le roi ! le roi ! le roi ! 

— Faites votre cour, seigneurs! dit Pedro Gil en riant; 
descendez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous vote 
du bon côté sur le terrain ! 

Don Pascual et le connétable étaient déjà dans l’esca- 
lier. Les autres hésitaient. 

— C’est un garçon capable, murmura le vieux Zunigà, 
très-capable !... Où tu iras, nous irons, ami Pedro Gil. 

— Vous savez, ajouta le président de l'audience, 
quelle fortune nous vous avons promise... Où est, selon 
vous, le bon côté? 

— Hé! hé! fit l’oidor, il est utile d’avoir des connais- 
sances partout. 

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui in- 
clina gravement la tête. 

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononça 
d’une voix altérée : 

— Notre seigneur le roi ! 

En même temps, Philippe d’Espagne, en costume de 
bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et l’oéil 
grand ouvert, se montra dan»> le cadre de la fenêtre, 
entouré par quatre chambrière qui portaient des torches. 
Celà fit grand effet. L’Espagne est dévote à Dieu et à ses 
rois. La bataille s’arrêta court. Si la reine Élisabeth, qui 
était vénérée comme une sainte, se fût montrée derrière 
son époux, la foule se serait prosternée; mais derrière 
le profil sévère de Philippe, ce fut le visage charmant et 
matin de la marquise d’Andujar que chacun put voir, 
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hardi et à la fois effrayé, demi-caché sous l’abri étin- 
celant d’un riche éventail. 

A gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc, 
■calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fût 
présenté, un jour de fête publique, devant une assemblée 
amie et prête à saluer sa venue par une triple salve d’ac- 
clamalions. Il promena son regard froid sur la scène de 
désolation et de tumulte qui emplissait la cour; on le vit 
parler à l’oreille du roi, qui fit un signe de consente- 
ment. 

Les porteurs de torches s’effacèrent alors, et le comte- 
duc, revêtu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille 
lueurs éparses de tous côtés, vint prendre place sur le 
devant du balcon. 

— Par mon dernier jour ! s’écria don Pascual en sai- 
sissant le bras del’oidor, tu nous as trompés, coquin I... 
Le comte-duc est sûr de son fait, et nous avons tous joué 
oette comédie au profit de sa fortune ! — Le comte-duc, 
en ce moment, se retournait vers la cour et disait : 

— Plût à Dieu que je n’eusse point à saisir cette triste 
occasion de prouver à mon souverain quel est l’empire 
moral que j’exerce sur le peuple espagnol ! 

Il y avait un grand silence parmi les insurgés. La 
cohue pensait que le roi allait parler. 

— Sauve qui peut, messieurs ! murmura le président 
de l’audience , notre place est auprès du comte-duc pour 
témoigner de notre inaltérable fidélité à sa personne. 

— Bien dit! s’écrièrent tous nos hommes d’État. 

Malgré la roideur de ses jambes, le vieux Zuniga 

retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cqjf. Il 
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avait fait déjà la moitié du chemin, lorsqu’une explosion 
retentit tout à coup dans la cour silencieuse. 

Philippe de Gaina, le jeune et brave commandant des 
trabucaires, tomba, le cœur traversé par une balle, au 
beau milieu de la cour, à la tête de sa compagnie. Nos 
hommes d’Étal s’arrêtèrent d’ün commun mouvement et 
regardèrent l’oidor. 

Celui-ci venait de se rejeter en arrière. La cour s’em- 
plissait d’un vacarme véritablement infernal. 

— Écoutez ! fit Pedro Gil. 

Une immense clameur éclatait. 

— A mort le comte-duc! à mort! à mort! 

Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur 
qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient rap- 
prochés des fenêtres. 

Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe 
de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce n'étaient 
pas les gueux qui poursuivaient la bataille. 

Chose singulière ! c’était au moment même où les évé- 
nements lui donnaient raison, que l’oidor Pedro Gil sem- 
blait pris d’un embarras subit et inexplicable. 

Son regard était fixé sur les degrés où le saint Esteban 
dominait son armée, ayant toujours à ses côtés ce jeune 
cavalier à la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui 
s’était allumé dans son œil allait s’éteignant. „ 

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’un 
ton d’entière soumission : 

— Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons 
entre vos mains. 

Ses sourcils se fronçaient. Il semblait fasciné comme 
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si une tête de Méduse se fût dressée là-bas devant lui. 

La tête de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait 
enfin de sortir de son inaction. 

Un homme râlait sous le pied du roi des gueux, qui 
l’avait saisi à la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oi- 
dor reconnut son affidé Capafposa. 

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa main 
convulsive serrait encore la crosse du pistolet fumant. Il 
essayait de se dégager en poussant des cris qui n’étaient 
pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant Pécume 
rouge qui s’accumulait autour de ses lèvres. Mais c’était 
un roc qui pesait 6ur sa poitrine écrasée. Le saint Este- 
ban, immobile, touchait du doigt l’épanle du jeune cava- 
lier et lui parlait. $a voix se perdait dans les mille fracas 
de la bataille. 

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu'il'au- 
rait dû accomplir ou ordonner lui-même?... Le meurtre 
du jeune capitaine avait été le signal d’une attaque furieuse 
et générale. Tous les vagabonds, satimbanques, gitanos, 
etc., commandés par le toréador Guchillo, s’étaient rués 
à la fois sur les trabucaires, déconcertés par la mort de 
leur chef. En même temps, ce groupe mystérieux et som- 
bre que commandait Moghrab, bien plus terrible que le 
gros de l’émeute, marchait- en bon ordre vers le perron 
conduisant aux galeries où était le roi. 

Et c’était un seul cri : 

— A mort le comte-duc! 

— Où donc sont les autres bataillons de notre garde ? 
demanda le roi que l’inquiétude gagnait. 

— Point n’est besoin des bataillons de votre garde, sire. 
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répondit le comtc-duc avec assurance. Ces traîtres deman- 
dent ma mort parce que seul, vivant, je puis les contenir, r.' 
Votre Majesté se souviendra du spectacle que son humble 
sujet va lui donner. Cette heure appartient à l’histoire. 
Que le roi daigne regarder un trait digne de Rome on'de 
Sparte. Je vais porter ma tête à ceux qui la réclament. 

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats. 
Il répondit, en dégainant sa rapière de cour : 

— Eh bien! nous irons avec toi! 

Le balcon se vida. 

— Sur ma foi! murmura Pedro Gîl, qu'un plus fin que 
moi devine le dénoûment de tout ceci !... Seigneurs, voidi 
l'énigme du Sphinx; malheur à qui n’en trouve point le 
mot!... Éludons, si vous m'en croyez ; ménageons Grecs 
et Troyens, afin de rester au moins debout... Seigneur 
connétable, les miqueletssont parqués dans le grand pa- 
tio... seigneur dpn Pascual, la garde espagnole attend vos 
ordres dans la cour des Marionnettes... Faites du zèle 'à 
tout hasard. Et nous, messieurs, à la suite du roi!... C^esi 
de là que nous jugerons le mieux le coup. 

Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre 
ne donnent jamais leur démission définitive ; mais ren- 
dons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien gaie- 
ment leur drapeau dans leur poche. . ~ 

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre ie 
grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant. 

■ Luna, Silva , Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs 
avaient tiré leurs épées et formaient autour de Philippe 
on bataillon sacré. 

Quand la cour arriva au perron où se tenait le saint 
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Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ 
de bataille était complètement au pouvoir des envahis- 
seurs. Il ne restait pas au palais un seul défenseur visi- 
ble. 

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et grave. 
Soit qu’il eût véritablement en lui cette héroïque et 
grande faculté qu’on nomme le eourage civil, soit qu’il se 
crût absolument sûr des agents qui avaient soulevé à son 
profit l’émotion populaire, il est certain que sa soudaine 
etfière apparition fit reculer la cohue qui se pressait déjà 
aux abords du perron. Les cris cessèrent. Cuchillo, trou- 
blé par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur 
son visage et fit quelques pas en arrière. 

— Venez 1 sire, venez, prononça le comte-duc qui 
croisa triomphalement ses bras sur sur sa poitrine. 

Le roi s’avança escorté de ses fidèles. 

Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat à 
la plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un 
pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court 
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lèvre. Son mas- 
que terreux ne pouvait point pâlir, mais ses paupières 
battirent et le demi-cercle qui estompait le dessous de 
ses yeux se plomba. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il en assurant sa voix 
et en prenant une pose plus arrogante. 

— Ta vie, répondit Moghrab dont le cimeterre dégainé 
lança une gerbe d’éclairs. 

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit à 
descendre lentement les marches en tenant par la mainte 
jeune homme à l’épée nue. 
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— Merci de moi! dit une voix dans la foule, le Maure 
en avait menti comme un chien!... Mon bon jeune maître 
don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le 
faire voir! 

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva, tan- 
dis que son geste impérieux appelait l'attention du soldat 
à la plume noire. 

— Regarde-nous bien tous les deux, dit-il. 

— Place! fitMôghrab qui brandit son cimeterre. 

Sous la visière de son feutre, on voyait la sombre et 

ardente lueur de ses yeux. 

— Regarde-nous bien! répéta le saint Estcban, pour 
arriver jusqu’à Philippe d’Espagne, il te faudra passer 
sur nos deux cadavres. 

— Je n’en veux pas à Philippe d’Espagne ! s’écria P’A- 
fricain en colère. Place! te dis-je. 

Il fit un pas. 

Le saint Esteban lâcha le bras de son jeune compa- 
gnon. 

— Défends ton maître, fils de chevaliers ! ordonna-t-il 
d’une voix tonnante. 

Et plus bas : 

— Enfant! gagne ici ton bonheur! 

Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, 
ou comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire 
de Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l’Afri- 
cain. Celui-ci était en avant de sa troupe qui s’élança 
aussitôt pour entourer Mendoze. L’un des cavaliers de la 
sombre phalange distincte du gros de l’émeute, mais qui 
avait toujours suivi l’émeute, arriva le premier au bas 
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des degrés, il se mit entre Mcndoze et les assaillants. 

— Para ajuijar a haron! murmura-t-il. Frère, me 
reconnais-tu ? 

— Vincent de Moncade! fit Raroirc étonné. 

Le bras du marquis de Pescaire arrêtait les desservi- 
dores. 

— Frère, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens- 
toi que je t’ai sauvé la vie. 

— Je m’en souviens. 

Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son 
arme. 

— Sur l’honneur de mon nom 1 prononça-t-il, celui-là 
n’est qu’un vil imposteur ! 

— Celui-là est mon guide et ma loi, interrompit Men- 
doze ; arrière ! 

Moncade baissa la tête en disant : 

— Que sa trahison retombe sur lui!... Cavaliers, à vo- 
tre devoir! 

Vingt épées entourèrent Méndoze. L’Africain semblait 
être en proie à une émotion extraordinaire. 

— Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur 
Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un rem- 
part de feu. 

— Regarde-nous bien ! répéta pour la troisième fôis 
Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est debout ! 

L’Africain passa ses doigts tremblants sur son front, où 
la sueur froide perçait. 

— Quel âge aurait ton fils? murmura le roi des gueux 
à son oreille. 

Moghrab se dressa de toute sa hauteur. Il bondit en 
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«avant, car ses compagnons avaient déjà fait reculer Ra- 
mire. Son cimeterre tailla dans toutes ces rapières, dont 
plusieurs volèrent en éclat*. 

— Bas les armes, dit-il, l'heure n’est pas arrivée... 

A droite et à gauche de la cour, des fanfares éclatè- 
rent. Le connétable de Castille et don Pascual de Haro 
parurent à la tète des gardes du roi. La porte des Ban- 
nières était maintenant trop étroite pour donner passagè 
aux fuyards. • . - 

L’Africain avait pris Ramire entre ses bras. 

— Enfant, dit-il au moment où ses cavaliers l’appe- 
laient, ne me juge pas, je vengerai ta mère... 

Il se mit à la tête des desservidores, qui se retirèrent 
fièrement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets 
à distance. 

Ramire restait là, étourdi et plongé en une sorte d’i- 
vresse. 

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et 
vit Bobazon prosterné dans la poussière , qui essayait 
d’embrasser ses genoux. Ce bon garçon n’avait pas liberté 
complète de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu 
son tour d’Aleazar, et que scs poches trop pleines l'em- 
barrassaient. - . 

— O mon maître ! disait-il cependant avec des sanglots 
dans la voix, depuis deux jours je travaille pour vous ga- 
gner une honorable sépulture... Aurais-je pu garder sous 
mes yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si cruelle- 
ment yotre souvenir?... Je les ai vendus, seigneur Men- 
doze, et j’ai eu le malheur d’en perdre le prix dans cette 
bagarre... Il y a de nombreux malfaiteurs à Séville, sei- 
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gneur Mendoze... Ce que j’ai vu me donne grande envie 
de retourner au pays. 

Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger 
en bataille devant le péristyle, où le roi tendit sa main 
au comte-duc en l’appelant son sauveur. 

— Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse 
modestie, tout mon mérite est d'avoir eu cette idée d’en- 
régimenter les gueux de Séville. La postérité me tiendra 
compte de ce fait, je l’espère. Avec de la boue, j’ai fait 
de l'or. 

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit h 
l’oreille : 

— La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas 
un peu de Sa Grâce à ses moments perdus. 

Le roi sourit. 

— Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et 
leurs coups de mousquets auront éveillé Altnanzor... 

Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une 
pose chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter : 

— Messieurs, reprenons notre bal 1 

On enlevait les morts et les blessés dans la cour. 

— Qu’on fasse venir près de moi, ordonna le comte-duc, 
le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si 
vaillamment tenu tête aux desservidores ! 

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancèrent 
pour obéir à cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de 
platitudes autour du ministre, rehaussé de dix coudées; 
mais le saint Esteban et son aide de camp à la longue épée 
nue furent introuvables. Ils avaient disparu tous les 
deux. 
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Une heure après, les patrouilles parcouraient la ville 
tranquille et silencieuse. A la Grandessc, on faisait bom- 
bance aux frais de l’État. La charte des gueux, renou- 
velée et eontre-signée par don Bérnard de Zuniga, était 
affichée aux colonnes du Puchero. Ce jour devait mar- 
quer dans les annales de la gueuserie de Séville. 

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de cour- 
tisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux 
Zuniga l’encensa. Tous nos hommes d’État, réunis autour 
de lui en phalange serrée, l’adorèrent comme un corps 
saint. 

Vers minuit, il se retira pour ajouter à son manuscrit 
la page illustre qui devait raconter les événements de 
cette soirée. La duchesse l’attendait au seuil de son appar- 
tement. 

— Ma fille, seigneur 1 dit-elle seulement. 

En quelques heures elle avait vieilli de dix années. 

— Pendant que vous pleuriez, 'madame, répondit le 
comte-duc avec sévérité, j’agissais... Ce n’est pas à vos 
larmes que nous devrons le salut de ma fille. 

La duchesse se pencha sur sa main et la baisa. 

— Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle. 

Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail 

et referma la porte ; il était seul. Il respira Pair à pleins 
poumons, et sa poitrine sembla s’élargir. 

— C’est bon, le triomphe! pensa-t-il tout haut. 

Celui-là n’avait même pas besoin de perroquet. Il chan- 
tait lui-même l’hymne de ses grandeurs. 

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la 
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pelle et inhumaine marquise glissa, ce mot, barbelé comme 
la flèche d’un Parthe : i . . . 

_ — Reposez-vous, sire, sous la haute protection du 
comte-duc l • 

“* \ ’ 4 ^ _ 

Le roi se retira, triste et soucieux. Avant de se mettre 
au lit, il dit à Michel Telles, secrétaire de ses ordres : 

— Je veux que demain, à la première heure, Mediua- 
Geli soit à mon chevet. 

• J 

FUN ÉRAILLÉS 

* • ■■ - • *. 

On dansait et l’on jouait de l'a rnartdbline (Tans les pro- 
fondeurs du Sépulcre. Maître Gaîfaros venait d’ouvrir sa 
mystérieuse croisée potfr payer l’impôt honoraire, et 
notre ami le sèreno, somnolent ef tranquille malgré les 
évéireiwèft*s- de 1 a soirée, balançait sa lanterne au bout 
de sa longue hallebarde- en criant la» onzième heure et le 
hea» temps. - 

Aucune lueur lie se montrait aux croisées de la maison 
de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le 
plus. profond régnait derrière cette sombre façade, ettout 
j semblait dormir. Quand le sereno passa devant, la 
grande porte, il mit son oreille au guichet.*. La cour 
était muette comme la façade. 

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien 
des langues éveillées dans le palais des ducs de Medina- 
Eeli. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au 
traders des épaisses murailles qui bordaient les jardins, 
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il aurait tu que, du sol au faîte, la vieille maison, vivait, 
et veillait. 

Il y avait de la lumière chez le boa duc, il y av ait de- 
là lumière chez la duchesse Eleonor ; il y avait- de la. 
lumière aussi dans le boudoir qni précédait la chambre à 
coucher de dona Isabel. 

Au rez-de-chaussée, et dans les galeries nasses qui 
desservaient les logis des domestiques, nulle Lueur ne s et 
montrait : la conciergerie seule* occupée par les Nuirez*, 
montrait ses trois fenêtres éclairées. La porte en -était 
grande ouverte, et, par pette issue, des chants sourds et 
monotones passaient. 

r. , 

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce lo som- 
meil des défunts avant l’heure des funérailles. 

En entrant dans la salle large et haute qui formait le. 
rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’œil. 

suffisait pour faire tomber tous les doutes. C’était, en effet,, 
♦ * ■* • ■ * , 

un deuil que l’on menait chez Cataliua Nunez.. Il u’y 

avait point, il est vrai, de cercueil* mais une toile noire» 
enveloppait un corps étendu sur les dalles,, et quatre 
cierges brûlaient à l’entour. . . . . 

On ne voyait pourtant ni prêtre ni appareil de culte. 
Les assistants n’étaient point agenouillés. 

Les assistants étaient au nombre de six : Nunez. le 
père, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina., Ce 
qu’on avait pu prendre da dehors pour une lente mélodie^, 
c’était l’oraison funèbre du défunt, prononcée- par Cata- 
lina. . 

Elle avaitle front nu; ses cheveux gris s’écliappaieuV 
entmèelies abondantes. La lueur des torcheséclairait puis*' 
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samment cette tête énergique aux traits fouillés rudement 
où se résumait je ne sais quel lointain mélange des races 
arabe et gothique. Les cinq hommes, debout et décou- 
verts, l’écoutaient avec une religieuse tristesse. 

— Le père de celui-là, disait-elle en montrant du 
doigt le cadavre enseveli, était plus vieux dans la maison 
que nous. Mon pèrjp avait connu le' père de son père... 
Ils venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer 
avec nos maîtres. C’est le dernier ! Voyez, il était plus 
grand qu’un homme ! C’est de la race qui combat les 
lions et les tigres des déserts. Avant d’être chrétiens, les 
aïeux de nos aïeux faisaient place dans leurs tombes à 
leurs chiens et à leur chevaux... Ce sont de nobles amis, 
et celui-là était noblè entre tous ses pareils... Ce que 
nous faisons n’est pas un sacrilège. Nous ne mettrons pas 
en terre sainte l’animal privé du baptême, nous ne plan- 
terons pas une croix au-dessus de sa fosse ; mais il aura 
une pierre avec son nom, et ceux qui aiment Medina- 
Celi l’accompagneront à sa dernière demeure. 

Elle courba la tête et passa le cierge qu’elle tenait, de 
main en main, à son mari, qui l’éleva gravement. 

— La femme a bien dit, prononça le vieux Nunez, qui 
avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race de 
ceux qui vinrent avec les conquérants, et tes fils sont 
morts avant toi... Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier 
de son nom 1 J’ai vu le père de ton père étrangler un 
assassin d’Afrique qui menaçait le sommeil de Perez 
Guzman... Chacun d’entre vous valait un chevalier... 
Nous te mettrons en terre avec ton collier, et nous brû- 
lerons ta cabane. 
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Savien piit le cierge et dit : 

— Ton père était le roi des chasseurs de l’autre côté 
du détroit; il terrassait les panthères et gagnait les ga- 
zelles à la course... Tuas reconnu la bonne duchesse, 
Zamore, parce que tu étais un serviteur fidèle... Après 
quinze ans, combien d’hommes auraient gardé eette mé- 
moire du cœur?... Je n’offense pas Dieu en faisant comme 
les vieux guerriers de nos chants. 

Les trois fils de Nunez reçurent la torche tour à tour 
et complétèrent ces adieux. C’était un spectacle-touchant 
et grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble 
animal dessinait vaguement de gigantesques contours. Il 
n’y avait là nul travestissement des choses saintes. Ce 
n’étaient que les funérailles d’un chien, mais ce chien 
avait été le compagnon du bon duc. 

Une civière était préparée, sur laquelle on plaça le 
cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries 
de Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre 
bras du brancard. Catalina et Savien se chargèrent 
chacun de deux cierges, et le convoi silencieux traversa 
la cour. La cour communiquait avec le jardin par un pas- 
sage voûté à trois rangs d’arceaux. Quand le cortège 
s’engagea sous cette voûte, Catalina crut entendre un 
septième pas résonner sur les dalles. Elle s’arrêta; le 
bruit cessa. 

— C’est l’écho, dit-elle. 

Mais ce n’était pas l’écho, car une ombre sortit du 
passage au moment où le cortège entrait dans les massifs^ 

C’était un personnage de haute taille, qui allait lente» 
ment et la tête inclinée. 

J. 10 f 
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Il se perdit à son tour sous les bosqulets. 

A peu pfès au centre de cette portion des jardins, qui 
restait- depuis tant d’années inculte et sauvage, se trouvait 
use place vide qui marquait le point de- jonction des 
artetcftnes ebar milles, et qu’entouraient maintenant les 
pousses vigoureuses d’une forêt de buis ; c’était là que la 
feese de Zamere avait été creusée*. 

Les restes du fidèle gardien de la maison de Pitate sè 
glissèrent sur une planche inclinée. On avait tout dit. La 
mélancolie des assistants ne se traduisait plus que p<# 
leur silenee. Au moment où - le corps da pauvre chien 
teucha le fond du trou, chacun pat entendre distincte- 
ment- lc3 feuilles sèches bruire derrière lai muraille du 
feuillage.^ - w ..v. = 1 .. ' -• - • . -v- 

Il y avait depuis le matin, dans cette maison, jé ne 
s#s quelle vague attente. Les événements menaçants dut 
leurs effluves moraux qui font les pressentiments. Chacun 
avait bien reconnu le irmitre r lorsqu’il - s’était montré s 
ses vassaux assemblés ; personne ne concevait l’ombre' 
d’an doute sur son identité ; la duchesse Eleonor n’avait 
rien laissé transpirer de ses soupçons ni de ses angoisses, 
et pourtant un poids mystérieux était sur tous lés cœurs. 
t -— Avez- vous entendu ? murmura Catalina. 

? Toutes les têtes firent un signe d’affirmation; 

— Moi, voilà deux fois que j’entends, reprit la benne 
femme. 

e:— -Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par 
la ruelle qui mène à l’abrevoir d-Âbdall»h, j’ai oéï des 
voix de l’autre côté du mür. 

— La duchesse est bien pâle ! reprit Savien. - 

: 4 
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— Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta 
Catalina d’un air sombre. 

Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les pre- 
mières pelletées de terre. 

Mais on ne songeait plus guère à Zamore. • 

— Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit 
qui précédèrent le grand malheur... Femme, t’en sou- 
viens-tu? 

— Oui, répondit Catalina, je m’en souviens. 

— Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme; mais 
Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la 
ruine de son maître. 

— Savien, demanda tout à coup Catalina, avez-vous 
confiance en cette fille d’Estramadure qui est auprès de 
notre jeune senora? 

— Non, répliqua le vieil écuyer; mais j’ai ouï dire 
que dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre camé- 
riste. ' •' 

— Et savez- vous le nom de cette camériste, Savien?.., 
c’est la fille de l’ancien intendant Pedro Gil. 

— Puisque notre seigneur a fait des excuses au sei- 
gneur Pedro Gil ! murmura le vieillard avec amertume. 

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta : 

— Puisque notre jeune senora va prendre un époux... 

— Fais vite, Antonio! ordonna brusquement la Nunez 
à celui des garçons qui jetait ta terre ; quelqu’un rôde 
autour de nous... 

, , • , * 

Elle frissonna eu ajoutant : 

• — J’ai froid et j’ai peur! 

— Enfants, dit le père, comme pour secouer sa propre 
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inquiétude, nous avons fait ce que nous devions pour ce 
vaillant ami... rien ne nous empêche plus de vous en- 
tendre... Que s’est-il passé au palais du roi? 

— J’y étais, répondirent ensemble les deux fils aînés. 

Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit 

aussi : 

— J’y étais. 

— A la nuit tombante, commença Pedro, l’aîné, les 
saltarines de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste sont sor- 
ties en chaise, et j’ai été voir cela... Elles jetaient des 
branches de myrte par les portières, disant que tous les 
vrais Espagnols devaient en mettre un brin à leur cha- 
peau, en signe d’alliance avec les hommes libres de la 
Catalogne. En même temps, le Français et l’Anglais, qui 
ont donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville, 
sont montés tous les deux à cheval pour aller... le diable 
sait où I Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos 
qui encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a 
inquiétés en route, bien qu’il y eût autant d’alguazils que 
de pavés. 

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur 
le pas des portes, criant qu’on allait mettre le roi pri- 
sonnier au château de Alcala. 

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne ; 
les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore 
criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays 
serait partagé entre la Hollande, la France et l’Angleterre. 
J’ai entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive 
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de Portugal ! » 

— Et que faisaient les alguazils? demanda Savien. 
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— Les alguazils rabattaiept leurs sombreros sur leurs 
oreilles, répondit Pedro, fi se promenaient tranquille- 
ment les mains derrière le dos.Les bourgeois s’appelaient 
d’une fenêtre à l’autre pour aller voir la révolution qui 
était à la Grandesse... Le maréchal de la rue de l’Infante 
criait que Cuchillo allait être premier ministre. On parlait 
d’un mort que le comte-duc a arraché de la potence, de 
ses propres mains, pour chercher dans ses entrailles le 
nom du ravisseur de sa fille... On disait qu’à l’avenir sa 
litière serait traînée par des jeunes filles, et que les per- 
roquets du roi se nourrissaient de chair humaine... A 
neuf heures, les pêcheurs sont passés en troupe avec 
leurbannière entourée de branches de myrte. Ils criaient : 
« A l’Alcazar! à l’Alcazar! » 

Le maître alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché 
son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la 
bande. 

J’ai suivi les pêcheurs. J’ai demandé à Gil Morena : 
* Maître, que vas-tu faire à l’Alcazar? » Il m’a répondu 
en riant : « Ce coquin de corate-duc est cause qu’il n’y 
a plus de poisson dans le fleuve...» 

Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes 
les paroisses? Il n’y avait de gardé que le saint tribunal 
et le palais du grand inquisiteur. Les portes de l’Alcazar 
étaient toutes grandes ouvertes. 

— Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux 
Nunez. 

— Arrivé devant la porte des Bannières, reprit Pedro, 
j’&i aperçu maître Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la 
main sur l’épaule pour prendre langue, puisque c’est un 

10 . 
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voisin. Il s’cst retourné, blême et les yeux sanglants. Il 
m’a dit, oppressé comme un agonisant qui râle : Non, 

non, je ne l’ai pas tué ; tu vas bien le voir ! Laisse-moi ! * 

— Je l’ai rencontré ce matin, fit Catalina; il avait le 
regard fou. 

— Et de qui parlait-il? demanda Savien. 

— De notre seigneur Medina-Ccli, répliqua Pedro, 
car il me l’a montré du doigt au même instant, debout 
et beau comme un dieu, sous la galerie des Ambassa- 
deurs, dans lp cour du palais. 

Savien, le père et la mère, se regardèrent. 

— Tu rêves, Pedro I fit Catalina. 

Savien demanda : 

— Quelle heure était-il ? 

— Aux environs de la dixième heure. 

— Tu rêves! répéta la vieille femme; notre maître 
n’a pas quitté, ce soir, la maison de Pilate. 

— Je l’ai vu à son balcon, reprit Savien, avec le mu- 
guet de cour qui doit épouser notre senorita. 

— Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta 
Nunez; et que Dieu me punisse si le 'muguet de cour ue 
boit pas mieux qu’une éponge ! 

— Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pa9 
au palais à dix heures de nuit? demanda Pedro grave- 
ment. 

— Sur notre salut 1 repartirent les trois vieilles 
gens. 

— Et moi, je jure sur mon salut qifil y était! s’écria 

Pedro ; je l’ai vu. - • / 

— Je l’ai vu 1 répéta Paseual, le second frère. Et qui 
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doue eût empêché Tes desservidores d’arriver jusqu’à îa 
personne du roi, si Medina-Celi ne leur eût pas barré le 
chemin ! 

Catalina et les deux vieillards se redressèrent ^volon- 
tairement. Cette idée que leur maître avait défendu le 
roi, seul contre une armée, les eût ébranlés si le doute 
avait été possible. 

Pascual poursuivit : • ; 

— Seulement il y a une chose que je n’ai pas com- 
prise. Notre seigneur n’avait pas les habits d’un gentil- 
homme, et les gueux de Séville l’acclamaient, disant : 
a Vive le saint Esteban, notre roi ! » 

Catalina haussa les épaules. 

— C’est la vérité, dit Pedro. ' 

— Vous êtes des enfants ! dit la bonne femme ; vous 

A ■ > 

n’avez vu notre seigneur qu’une fois... 

— Deux fois! interrompirent Pedro et don Pascttaî. 

— Et, la seconde fois, nous l’avons examiné tout à 
notre aise, reprit l’aîné des garçons. C’était l’heure de la 
sieste. Nous allions, Pascual et moi, prendre lô grain 
pour les chevaux, Pascual m’a dit : « La porte du caveau 
de Tarifa n’a plus de toiles d’araignée... » La mère aura 
nettoyé tout cela pour la venue de la famille... » 

Catalina rougit et murmura : 

— Enfants, j’aurais dû le faire. 

— Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pe» 
dro : le cellier a cette grande brèche qui donne dans le 
vieil oratoire. Une lueur venait par là* quoique le caveau 
soit noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes 
glissés à pas de loup jusqu’à la brèche. Le volet de la 
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fenêtre grillée avait été enlevé. Un homme était assis sur 
la tombe du grand marquis. Cet homme était don Hernan 
de Medina-Celi, notre maître. 

— Il priait!... fitlcpère. 

' — Non, il ne priait pas. Il s’occupait à une besogne 
étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux. 
Nous l’avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu 
nous tromper. 

— Mais à quel travail s’occupait-il donc, enfants? de- 
manda la mère curieuse. 

— Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur 
le marbre de la tombe il avait éparpillé une multitude 
de petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir 
été déchirés.Il disposait les fragments sur la feuille comme 
s’il eût voulu refaire un tout à l’œil de ses diverses 
parties. Il était muet ; son labeur l’absorbait. Quand sa 
tâche a été terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y 
manque! » 

— C’est la vérité, fil à son tour Pascual. 

Les vieilles gens échangèrent encore un regard. Il y eut 
nn silence, pendant lequel on entendait la terre lancée à 
intervalles égaux par la pelle du plus jeune des Nunez. 

— Il y a ici, pensa tout haut Savicn, des choses qui 
sont au-dessus de notre entendement. 

— Et toi, fils Antonio, demanda le père, n’as-tu rien 

vu? 

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur sa 
bêche. C’était le plus grand et le plus robuste des troisfrè- 
res. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-là ne mentent 
point ; on avait foi en ses paroles.' 
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— J’ai vil et entendu, répondit-il. 

— Les mômes choses que tes frères? 

— Non... mais j’ai beau voir et entendre, moi, vous sa- 
vez... 

‘Il s’arrêta et poussa un gros soupir. 

— Raconle-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio, 

« 

mon bien-aimé, dit la mère avec une compassion cares- 
sante.- 

— On ne voyait rien d’où j’étais, repartit Antonio. J’ai 
voulu passer la porte des Bannières, mais on m’a repoussé, 
parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a demandé : 
« Qu’y a-t-il autour de l’écusson d'azur aux trois éperons 
d'or?... » Il fallait savoir cela pour être introduit... J’ai 
écouté... Je ne me souviens que d’une chose : ils disaient 
que le toréador Cuehillo allait épouser la reine... J’ai porté 
un blessé sur mes épaules jusqu’à l’hôpital de la Merced... 
Personne n’a voulu me dire pourquoi on tirait des coups 
d’espingole... J’ai pris par les ruelles pour m’en revenir à 
la maison ; il y avait deux hommes qui marchaient devant 
moi. L’un tenait l’autre en laisse comme unGhien... Quand 
ils ont passé sous le lumignon de Notre-Dame-de-Grâce, 
j’ai reconnu l’Africain dont la fille a de grands yeux noirs... 

— Moghrabî... fit Catalina, qui se rapprocha, plus at- 
tentive. 

— Moghrab... et j’ai reconnu aussi Trasdoblo le boucher. 
J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab, et pour- 
tant c’était Moghrab qui menait en laisse Trasdoblo... J’ai 
d’abord eu l’idée de jouer du bâton, car cela me fâchait 
de voir un infidèle molester un chrétien; mais ils parlaient 
tout en cheminant, et j’ai entendu deux ou trois fois le 
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nom de Me dina-Celi, notre seigneur... Je me suis mis aux 
écoutes. 

— Et qu’as-tu surpris , garçon? fit Catalina impatiente. 

— Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher 
ne voulait pas répondre. En arrivant à la place où s'élève 
la fontaine de Gid-Abdallah, le boucher a fait mine <ïe tour- 
~ner à gauche pour rentrer chez, lui* Moghrab l’a tiré en 
arriére, en lui disant : « II faut que nous en finissions ici. > 
Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune qui se 
levait derrière les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu 
briller une arme dans sa main ; mais Mohgrab lui a saisi 
le poignet : lé couteau est tombé, rendant un son clair sur 
les dalles de l’abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de 
douleur. 

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je 
renverserais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus 
facilement peut-être, s’interrompit Antonio avec un fré- 
missement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de 
l’esprit du mal. 

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna 
de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en même 
temps le couteau et le garda à la main. 

— Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit- 
il, toute la vérité, cette bourse est à toi, elle contient cin- 
quante pistoles... Si tu refuses de parler ou si tu mens, 
par le Prophète, je te jure que je vais te tuer f 

Le boucher tremblait- de tousses membres. 

Antonio poursuivit ainsi 6on récit : 

— Pedro Gil me fera brûler vif au prochain auto-da-fë! 
murmura le boucher Trasdoblo. u 
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— Alors, s’écria l’Africain, d’une yqîx. altérée (mais je 
ne saurais pas dire si c’était par la colère ou par la joie), 
alors Medina-Celi n’est pas mort ! 

— Mort ! répétèrent les Nunez et Savien. 

Et la bonne femme ajouta : 

— Voici quelque chose de bien étrange !... Les deux 
seigneurs qui sont venus ce matin au lever de notre maître, 
le président de l’audience de Séville et le commandant 
des gardes, s’entretenaient tout bas de ce môme sujet .en 
traversant la cour... Et je me souviens que don Balthazar 
d’Alcoy disait pareillement h don Pascual de Haro : 
« Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi n’est pas 

mort!... » r . .... 

> < '. . /_ . . » ~ ' ' * «• « . 

— On l’avait doncoru mort’ demanda Savien. 

• _ * ' ■ “i 

— Laissez parler mon garçon... Continue, Antonio, con- 
tinuel. 

Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long 
discours. . . . .. 

— Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et 

balbutia: N . . . , 

— Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires... 

— Sept misérables contre Hernan 1 s’écria ^Africain ;;je 
suis. fou d’avoir cru celai Combien en - a-t-il tué, coquin? 
Ne mens pas, cette fois ! 

La lame du. couteau brillait à deux pouces de la gorge, 
de f rasdoblo. 

— O mon doux seigneur ! s’écria ce dernier, que Dieu 
vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre 
conscience ! C’est une chaîne entre les mains du démon, 
uae ehaîae qui vous tient captif et garrotté. Ce Pedro Cil 
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savait l’histoire de monteau-frère, qui mourut violemment 
dans son logis de la rue de l’Amour-de-Dieu... Je n’avais 
rien contre le bon duc, mais Pedro Giïm’a dit : « Les yeux 
de l’inquisition sont fixés sur toi... » J’ai obéi bien à con- 
tre-cœur... 

— Et notre maître nous a fait faire des excuses à ce 
brigand d’oidor ! gronda Savien. 

— Laissez dire le garçon ! 

Antonio continuait : 

— Ce Trasdoblo est plus lâche qu’une femme, avec sa 
taille de géant... Il avait les mains jouîtes et les larmes 
aux yeux. 

— Que le ciel me préserve du courroux de Medina-Celi! 
a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous son 
épée, et les deux autres n’ont plus guère de sang dans les 
veines. Mais, au nom de votre prophète, seigneur Mogh- 
rab, ne perdez pas un malheureux ! ne dites pas à l’oidor 
Pedro Gil que le bon duc est sorti vivant de nos mains f 

— Si tu gardes ton secret toi-même, ne crains rien, a 
répondu brusquement l’Africain. Je serai muet. 

Sa bourse est tombée aux pieds du boucher. 

La lune glissait à ce moment un rayon entre les bran- 
ches. Le rayon frappait en plein le visage de l’Africain. Il 
me sembla que je voyais pour la premièfe fois sa figure. 
Ses yeux étaient au ciel, comme si une prière s’échappait 
de son âme. 

— Qu’est donc ce Moghrab?... murmura le jeune Nunez 
tout pensif. 

— Est-ce tout, garçon ? demanda Catalina. 

— C’est tout , répondit Anlonio; sauf une parole du 
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coquin de boucher, qui a’dit, quand l’Africain a été parti: 

— Ils sont donc tous intéressés à ce que mon secret 
soit gardé 1... Le Médina m’a ordonné aussi de me taire... 
et, sauf un coup de mon gourdin que j’ai déchargé sur 
sa tête avant de m’en aller... 

Il ressaisit sa bêche e'r-^e remit à la besogne. 

Chacun réfléchissait d sormais. Aucune parole ne fut 
prononcée jusqu’au moment où Antonio, jetant sa bêche 
sur son épaule, dit : 

— Voici ma besogne achevée. 

Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le 
chemin de la conciergerie, laissant les cierges allumés 
et plantés dans la terre. 

Au bout de quelques pas, Catalina s’arrêta. 

— Il y a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle; 
le chien est mort empoisonné. 

— Il n’avait pas reconnu le Médina ! prononça tout bas 
Savien. 

— Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez. 

Il allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa 

poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands ou- 
verts. Sa main étendue montrait le massif où venaient de 
s’accomplir les funéraillês de Zamore. 

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges. 

Chacun avait la même vision. Aux lueurs vives proje- 
tées par les cierges dans cette nuit profonde, une grande 
figure se montrait au travers des feuillages. C’était un 
homme de haute taille, vêtu d’un manteau de couleur som- 
bre. Ses bras élaient-croisés sur sa poitrine. Il avait la tête 
nue. 
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On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers 
dans le cadre de sa longue chevelure. 

— Medina-Çeli! balbutia Catalina. 

— Notre seigneur ! firent les vieillards. 

Pedro 'et Pascual dirent ensemble : 

— C’est bien lui qui était au palais ! 

A ce moment, la croisée du pavillon oriental de la mai- 
son de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir l’appar- 
tement du bon duc inondé de lumière. Le lustre éclairait 
une table couverte des luxueux débris d’un repas qui dé- 
mentait splendidement la frugalité espagnole. Deux sil- 
houettes se détachèreut sur le balcon. 

— Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux 
Nunez. 

— Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras tom- 
bèrent. 

Et les deux frères : ' • 

— C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir ! 

L’autre, l’apparition du massif, avait incliné sa tête triste 

sur sa pcitirine et s’enfonçait lentement dans les bosquets. 

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle hu- 
meur : chacune d’elles tenait son verre à la main ! leurs 
francs éclats de rire retentissaient dans la nuit silen- 
cieuse. 

— De par Dieu ! beau-père, disait le comte de Palomas, 
vous m’avez traité comme un ange ! 

— Eh! eh! mon gendre, répliquait le bon duc, ces 
quinze années de captivité m'ont laissé un appétit d’enferj 

— Je jurerais d’avance que nous nous entendrons à 
merveille. 


/ 


Digitized by Google 


EA MAISON DE PILATE 185 

***■ Noue serows les deux doigtsdela main, mon gendre. 
Trinquons il: 

Leurs verres se choquèrent, rendant un bruit clair et 
métallique. 

Le vieux Nunez serra le bras deSavien. 

Si j’étais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il. 

. — Que Dieu nous protège ! fit l’écuyer en passant sa 
main froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu 
la. duchesse* pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc? 

— Est-ce que vous croiriez ?... commencèrent les jeune» 
gens. 

~ La paixl interrompit Catalina, qui fit le signe de la 
croix ;Jes événements ne surprennent point ceux qui se 
tiennent prêts nuit et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes 
enfants* afui que Perez de Guzman vous trouve quand il 
aura besoin de vous... Cette maison contient un étrange 
mystère... .Eleosor de Toiède, notre noble maîtresse, m’a 
parlé ce matin, et ce. soir seulement je devine le sens de 
ses paroles;.. Eleonor; de Tolède m’a -montré le portrait 
de Médina. ..Elle tremblait la fièvre... Fourbissez vos 
épées, les, Nunezd Pèur avoir le mot de cette énigme, -il 

faudra peut-être une bataille ! 

xr 

PnÉPAflATÎFS D’UN SIÈGE 

— Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon 
due qui avait roulé sa bergère jusqu'à la croisée pour jouir 
des brises fraîches de la nuit: j’avais laissé Eleonor de To- 
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lètle jeune, accorte, rose, charmante; j’ai retrouvé une 
respectable dame, frisant la quarantaine; j’aurais dû m’at- 
tendre à cela... 

— D’autant que, pendant quinze années , seigneur 
mon beau-père, vous aviez eu le loisir d’y songer mûre- 
ment. 

— Eh bien! oui:.. Mais les prisonniers restent jeunes... 
La vie retarde son courant, lâ-bas, derrière les murs épais 
de ces citadelles... Tel que vous me voyez, je m’éveille 
après un long somme et j’ai vingt-cinq ans, ni plus moins, 
comme au jour où je m’endormis. 

Le comte de Palomas but une ample rasade. 

— A la santé de votre adolescence, beau-père, dit-il 
en riant ; ventre saint-gris ! vous êtes un joyeux convive ! 

— Vous plairait-il, mon gendre, de parler un peu 
d’affaires? 

— Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-père, 
tant vous m’avez mis en bonne humçur. 

— A merveille!... Ab ! quelle jolie famille nous ferons, 
mon gendre ! 

. — Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout 
son cœur, j’en ai les larmes aux yeux ! 

Le bon duc toussa et croisa ses jambes l’une sur l’au- 
tre en manière de transition aux choses sérieuses qui al- 
laient se dire, puis il reprit d’un ton calme et rassis : 

— Mon gendre je voudrais savoir ce que vous préten- 
dez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille unique? 

— Je prétends me donner une femme jeune et char- 
mante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui soit 
en Espagne. , ... 


Digitized by GoogI 



Là MAISON DE PILATE 


185 


— Voilà qui est répondu admirablement!... Et je vous 
prie, qu’offrcz-vous en échange? 

— Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard. 

— Après?... fit sèchement le bon duc. 

— Mon crédit à la cour... 

— Après?... 

■\ — De par tous les diables! voici que vous le prenez 
sur un singulier ton, seigneur!... Je suis le neveu du 
comte-duc ! 

— Moi, je suis un peu son parent, mon gendre... Ne 
vous fâchez pas et souvenez - vous que nous parlons 
affaires. Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours 
autrefois. 

— Il en a d’autres dans son sac, soyez certain de cela. 

— Menacez-vous, mon gendre ? 

— Du tout... Je parle affaires, pour obéir à votre fan- 
taisie, beau-père. 

— Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait 
vraiment de l’intelligence sur le joli visage du comte de 
Paloraas. Quant au bon duc, la large régularité de ses 
traits grimaçait on ne peut mieux le scepticisme trop 
fin des physionomies diplomatiques. 

— Pendant que nous soupions tranquillement, reprit 
ce dernier, avez-vous entendu ces bruits sourds et loin- 
tains qui semblaient venir de l’Alcazar? 

— J’ai entendu pour le moins une douzaine de mous- 
quetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi... Cela ne vous 
a pas fait perdre un coup de dent, beau-père. 

— Ni à yous une gorgée, mon gendre... Touchez là! 
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— De grand cœur... et ne nous disputons plus, .puis- 
que nous sommes deux parfaits philosophes. 

Ils échangèrent une poignée de main, après quoi le 
bon duc prononça d’un accent pénétré : 

— Une chose impie que ces guerres civiles ! 

— Une mauvaise comédie, plutôt! rectifia le jeune 
comte avec dédain. 

— Au commencement de notre souper, reprit le Mé- 
dina, vous avez reçu une lettre, mon gendre? 

— Et vous aussi, beau-père. 

— La mienne parlait d’affaires politiques. 

— La mienne également. 

— La mienne disait que votre oncle respectable , le 
très-puissant comte-duc, branlait un peu dans le man- 
che> passez-moi la trivialité expressive de ce mot. 

— Je vous la passe, beau-père. La mienne disait : « La 
farce est jouée; le roi en est le dindon. » (Passez-moi 
l’irrévérence de ce terme.) Le comte-duc vient de mon- 
ter au Capitole ! 

— Et la signature de cette lettre, mon gendre? 

— Lisez le nom qui est au bas de la vôtre, mon beau- 
père. 

— Pedro Cil!... De qui se moque ce coquin? 

Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et 
remplit le verre que lui tendait le bon dqc. 

— De vous, seigneur, répondit-il; de moi, de tout le 
monde, et aussi de loi-môme, sans qu’il s’en doute. Vou- 
fiez-vous mon avis? Ne jouons pas au fin l’un centre l’au- 
tre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement, 
c’était umtort. Cartes .sur table, ventre, saint* gris L.. je 
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ne sais point de si gros mot qui puisse écorcher ma bou- 
che en le prononçant, mon oreille en l’écoutant... Avez- 
vous dessein de me vendre votre -fille ? Dites le prix bra- 
vement : je vous écoute. 

— En conscience, prononça le bon duc avec gravité, 
vous av.ez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de 
votre âge. Je ne regrette pas la fermeté que j’ai montrée 
ce matin à madame la duchesse en défendant vos inté- 
rêts. J’avais entendu parler de vous, et quelque chose me 
disait que vous étiez mon homme. Stipulons, puisque vous 
le voulez... En épousant Isabel de Perez Guzman, vous 
avez espéré un titre de duc et une fortune royale... Vous 
aurez tout cela après ma mort. 

-j— C’est trop juste, interrompit le jeune comte. 

— N’est-ce pas? mais je dois vous prévenir que je 
vivrai vieux. 

—Dieu vous entende, beaurpère. 

■— Très-bien! je ne parle même pas de certaines éven- 
tualités fâcheuses. On a vu des gendres fatigués d’attendre 
un héritage qui tardait trop à leur gré... 

Fi hseignepr! - 

— Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes 
côtés de notre nature humaine... J’ajoute seulement que, 
moi, je comprends tout, et que j’enverrais mon gendre à 
ses aïeux sans remords ni scrupules, s’il s’impatientait. 

— A votre tour, menacez- vous, beau-père? 

— Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous 
'.m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou 
*;yos oreilles... Arrivons à l’article de l’acte de mariage 
jdéôbiré... 
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— J’y ai réfléchi. ï 

— Voyons le résultat de vos méditations. ‘ 

— Le voici : J’enlève tout de même. 

— A vos risques et périls ? 

— Il n’y a ni risques ni périls... J’aime dona Isabel... 
En vérité, je me croyais à l’abri de ces maladies de jeu- 
nesse, mais l’amour est un petit dieu malin... Tous nos 
poètes l’affirment... Il a inventé un stratagème pour entrer 
dans mon cœur. . Il a pris les traits de dame vengeance, 
sa cousine germaine... 

— Je sais... Il y a un jeune gentilhomme d’Estrama- 
dure qui vous a mené rondement... 

— Un superbe rustre!... Je lui fais l’honneur de le 
haïr. Si dona Isabel n’est plus l’héritière de Medina-Celi, 
c’est toujours une qdorable fille qui ne déparera nulle- 
ment la liste de mes maîtresses. 

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés 
sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncèrent. 
Il prit cet air de dignité froide et hautaine qui, en vérité, 
lui allait admirablement. 

— Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il à 
demi-voix. 

— Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas,je 
vous demande pardon de bon cœur, mais vous m’aviez 
aidé à l’oublier. 

— Peut-être... fit le bon duc en se radoucissant, peut- 
être... Nous devisons librement... Les jeunes gens d’au- 
jourd’huine savent pas resterendeçàde certaines bornes... 
Vive Dieu! mon respecté père vous aurait fendu le crâne 
jusqu'aux épaules pour moitié moins d’audace. Je vous 
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pardonne, don Juan; vous ne péchez que par la forme... 
les galantes manières s’en vont mourant. Nous savons 
faire pis que vous en gardant les apparences, mon gen- 
dre. 

— Eh bien ! beau-père, faites-moi part de votre science. 
Je ne demande pas mieux que de garder les apparences 
en faisant pis. 

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude 
de confidentielle familiarité. 

— Posons la question sur son véritable terrain, dit-il; 
de deux choses l'uue : ou madame la duchesse abandon- 
nera ses absurdes prétentions de résistance, ou elle con- 
tinuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment déclarée... 
Est-ce bien cela? 

— Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur. 

— Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi 
comme moi, et vous devenez mon héritier légitime... 
Dans le second, dona Isabel n’est qu’une bâtarde, léga- 
lement parlant, et n’a aucun droit à mon héritage... Est-ce 
bien cela encore ? 

— Admirable de logique ! 

— Eh bien ! mon gendre, il faut épouser dans les deux 
cas ; c’est indispensable, et c’est sans danger. Je le prouve. 
Écartant la première corne du dilemme, qui ne présente 
aucune difficulté, j’arrive à la seconde qui semblerait 
militer contrôle mariage avec une bâtarde... Mon gendre, 
je me sers toujours de ce titre parce que je suis certain 
devons ramener à mon opinion... Ge qui vous effraye 
dans le mariage c’est son indissolubilité. Intelligent et 
dépourvu de préjugés comme vous l’êtes, vous cousen- 

11. 
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tiriez à vous marier tous les jours, pourvu que chacune 
de ces unions fût brisée le lendemain. . . Esfr-ce vrai ? 

. — J’accorde cela. 

— Eh bien! l’acte d’Alfonse IX, de 1 258 , Si fortè vir 
. nobilis, et le rescrit de Ferdinand IY, en date,de l’an 1309, 

-si je ne me trompe, De mptiis, décident formellement 
votre cas : la seconde corne du dilemme vous met dans 
la position d’un époux trompé sur la personne : mariage 
nul, de par le droit castillan, de par les coutumes arage- 
: naises, et aussi d’après le droit romain, mon gendre. 

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur. 

— Peste! peste! peste! s’écria^t-il par trois fois; le 
comte-duc, mon oncle, n’est que bachelier de Salaman- 
que; vous êtes docteur en droit vous, beau-père! 

— Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous 
•verrez ce que quinze ans d’études solitaires: peuvent don- 
nera un premier ministre ! 

_ — Vous auriez l’espoir.?... 

.Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre. 

— A boire, jeune homme! reprit-il. Le sage se tourne 
du côté du soleil levant... On fait l’aumône A son parent; 
mais; on pousse son gendre : c’est la famille, c’est le 
.grand pacte de la conservation des races ! Réfléchissez.à 
< tout cela, si vous êtes capable de. réfléchir, et menez votre 
barque comme vous l’ententuez».. Avez-vous votre sauf- 
conduit? 

— Signé du roi, répondit don Juan. 

t Le bon duc se leva comme un grand seigneur, qui donne 
i congé à un visiteur attardé. Il üt quelques pas vers sa 
.ehambre à coucher. j 
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Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas 
réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur 
marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui, 
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille. 
;Ses compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point 
reconnu leur don Juan dans ce jeune homme au regard 
hésitant, à la tenue embarrassée. 

» — Bonsoir, beau-père, dit-il d’un ton qu’il voulait ren- 
dre léger; je vais enlever, épouser, divorcer... La lettre 
de César en trois infinitifs. 

Au moment où il tournait la table, la porte donnant sur 
la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune 
Encarnacion s’élança tout essouflée dans la chambre. 

Le duc était dans l’ombre à l’autre bout de la pièce. 

— Enfin je puis vous dire deux mots! s’écria Encarna- 
cion ; j’ai cru que le seigneur duc n’en finirait pas de 
' souper!.. .'Versez-moi un verre de bon vin pour me re- 
mettre. 

— Qu’est-ce donc, belle enfant? demanda le Medina- 
Celi en se rapprochant. 

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant. 
Cependant la senora Encarnacion laissa tomber le verre 
que déjà elle tenait à la main, et recula de quelques pas 
en chancelant. 

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point tom- 
ber à la renverse. Son visage était devenu tout blême, et 
ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un indicible 
c . iétonnemept. 

— Je croyais* balbutia-t-olle, j’avais vu... Seigneur 
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don Juan, quelques gouttes d’eau fraîche, je vais me trou- 
ver mal ! 

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut 
le duc lui-même qui prit sur la table un verre et une 
carafe. Encarnacion, à son approche, se mit à frémir con- 
vulsivement. Son regard exprimait une épouvante folle. 

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle porta le verre à 
ses lèvres, mais ses dents claquèrent contre le cristal. 

— Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement Me- 
dina-Ccli. 

— Ventre saint-gris! fit don Juan avec brusquerie, 
assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul 
ici. Pourquoi? je n’en sais rien ; mais don Hernan n’est 
pas si noir que tu le penses... M’apportais-tu des nou- 
velles? parle sans crainte : nous sommes d’accord, nous 
n’avons point de secret l’un pour l’autre. 

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un 
long soupir. 

— Vous êtes, je crois, la suivante de dona Isabel, re- 
prit le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie 
fille. La terreur n’est pas le sentiment que je prétends 
inspirer aux dames... 

Ces paroles encourageantes semblaient ne point rassu- 
rer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré elle, et 
les paroles s’étouffaient dans son gosier. 

Il n’y avait point à s’y tromper : ce n’était pas une 
comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fût capable de 
jouer toutes sortes de comédies. 

Le bon duc la prit par la taille pour la soutenir; elle 
essaya de se dégager toute frémissante. 
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Don Juan, pour le coup, éclata de rire. 

— Ventre saint-gris ! s'écria-t-il , voilà votre affaire 
trouvée, mon beau-père... et toi, fillette, si tu veux, ta 
fortune est faite!... Eleonor de Tolède a déchiré son acte 
de mariage. As-tu fait parfois ce rêve de t’entendre appe- 
ler madame la duchesse? 

— Seigneur comte, dit sèchement le Médina, n’oubliez 
pas que je ne suis point habitué encore aux belles façons 
des jeunes gens d’aujourd’hui... Je me donnerais peut- 
être le ridicule de m’offenser de vos paroles... Sachez 
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle 
est la cause de sa frayeur. 

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et 
reprit : 

— Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir 
que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé... 
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune... Qu’avez- 
vous encore à trembler?.. Auriez-vous rencontré dans 
les corridors, déserts à cette heure, une ombre, une appa- 
rition, un fantôme? 

Les paupières de la soubrette battirent et sa tête ébau- 
cha un signe affirmatif. 

Le sourire galant du bon duc se glaça. 

— Un fantôme ! répéta-t-il d’une voix légèrement alté- 
rée; jeune fille, expliquez-vous. 

— Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange 
calcul avez-vous cru me trouver seul dans l’appartement 
privé du seigneur duc ? 

— C’est le fantôme... articula péniblement la soubrette. 
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La physionomie de Medina-Celi se rembrunit davan- 
tage. 

— Ah çà ! beau-père, s’écria don Juan, qui l’exami- 
nait, vous le connaissez donc, ce fantôme ?... ou tout au 
-moins saviez-vous qu’il y avait un fantôme dans votre 
maison? 

C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. 
Le sang monta au visage de Medina-Celi , tandis qu’il 
-répétait d’un ton plein d’amertume : 

— De mon temps, la mode n’était point à certaines 
plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts... Nous 
ne faisions pas venir nos idées de Franceaveo les plumails 
.de nos feutres ou les dentelles de nos rabats... Interrogez 
lasenora; je désire être fixé... Vous entendez; il m’im- 
porte de savoir précisément ce qu’elle a vu. 

Don Juan . retourna gravement vers la table, emplit un 
grand verre de vin de rota, et le présenta à Encarnacion 
en disant : 

— Vous avez beau être de méchante humeur, seigneur 
duc, voilà ce qu’elles entendent maintenant par ces mots: 
quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on gué- 
rit les paralysies de la langue... Bois, belle petite! 

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa 
langue gaillardement. 

— Et bien! dit-elle en fixant sur Médina nn regard 
clair et hardi, pourquoi m’en caeherai-je?... C’est vous 
que j’ai vu, seigneur. 

— Comment ! moi ! 

— Vous, en personne! J’en ferais serment devant Je 
•s*dnt tribunal i . . .- et ' c’est justement parce que je veus ai 
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.ru que je snis Tenue ici,oùje pensais rencontrer le comte 
(de Palomastoutseul...earjene croyais pas qu’un homme 
-pût être double et se trouver à la foisjlans deux endroits 
-différents. 

— Voilà qui est clair! murmura don Jaan, qui conti- 
nuait de railler. 

Le duc avait la tête courbée sur sa poitrine. Il gronda 
-.entre scs dénis : 

— Infâme coquin de Pedro Gil !... 

-— Vous dites? demanda Palomas. 

— Je dis, s’écria le duc avec colère, quo cette fille 
est folle à lier ! 

— Par ma sainte patronne! riposta Encaraacion qui 
avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais 
pas, moi, si monseigneur a intérêt à me faire passer pour 
follei.. Qu’il te dise, je suis aux gages de la maiaan... 
mais il me semble que j’ai l’esprit présent, et je ne<*eus 
:rien clocher dans ma cervelle... Je cherchais le comte de 
Palomas, qui a été poli et convenable avec moi ce matin ; 
'j’avais quelque chose à lui dire en particulier,, et comme 
je savais qu’il dînait en compagnie de notre maître, je me 
déterminais à le , faire prévenir par un valet, : lorsque.. . 
Mais est- ce déjà si fou, ce que je vous dis là, messei- 
gneurs? 

— Non, répondit don Juan; c’est très-sage. Continue. 

Le bon duc haussa une seconde fois , les épaules^Son 
air devenait de plus en plus morose. 

— J’étais dans le couloir qui ' longe l’appartement de 
.madame la duchesse, poursuivit 4a soubrette; je veux 
mourir -sans faire pénitence si je songeais au: seigneur 
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duel.. Tout à coup une porte dérobée s’est ouverte... 
une porte que je ne connaissais pas... J’ai trouvé cela 
tout simple... Je n’ai eu qu’une pensée, c’est de m’ap- 
plaudir de l’heureux hasard qui me permettait d’entrete- 
nir seul à seul le comte de Palomas. 

— C’était donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le 
sourire aux lèvres. 

— Qui sortait de chez la duchesse? Oui, répondit 
Encarnacion. 

— Beau-père, prononça tout bas Palomas, la situation 
se complique et devient délicate. 

— Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le ton duc 
au lieu de répondre. 

Il avait le sang au visage, et ses mains se fete^ient 
malgré lui. 

Il se leva brusquement et gagna le buffet, où se trou- 
vait une sonnette qu’il agita avec violence. 

— Fi donc, opina don Juan, j’espère que vous n’allez 
pas faire un éclat. 

— Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous! 
répliqua le bon duc en proie à un accès d’extravagante 
colère. Que le diable vous emporte tous tant que vous 
êtes!... Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon 
trou? 

— Au château de Alcala ? commença Palomas. 

— La peste vous étouffe!... Il s’agit bien du château 
de Alcala... Dès le premier moment, j’ai flairé tous ces 
tracas... je voulais refuser... Ah ! s’interrompit-il en 
prenant sa tête à deux mains, si je sauve mes oreilles, ce 
scélérat de Pedro Gil sera pendu, j’en fais le serment! 
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Il se promenait à grands pas autour de la chambre. 

— C’est tout de môme bien étonnant... murmura la 
soubrette à l’oreille de don Juan. 

Celui-ci lui fit un signe de se taire et demanda tout 
haut : 

— Petite, qu’avais-tu donc de si pressé à me dire?..; 
Je t’autorise à parler devant le seigneur duc. 

— J’avais à vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est 
temps d’entrer en campagne... Dona Isabel vient de nous 
donner congé à toutes deux... 

— A toutes deux?... répéta Palomas. 

— A la fille de l’oidor et à moi, s’entend... Je crois que 
cette senora Gabrielle est une. rusée commère... Et je 
crois aussi que le jeune estremeno... vous savez, votre 
rival, lui tient au cœur. 

— Comment sais-tu cela? 

— Comment sais-je le reste?... Le seigneur Ramire a 
rôdé sous les fenêtres, et la fille de l’oidor a de grands 
yeux bleus qui parlent... 

Un domestique entra et dit : 

— Sa Grâce a sonné ? 

Le bon duc s’arrêta court dans sa promenade. 

— Sa Grâce! répéta-t-il. Ab! le coquin! 

Puis, s’adressant au domestique : 

— Comment t’ appelles-tu, toi? 

— Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin ! 
Je suis Pedro Nunez... 

— C’est bien!... tais-toi! on a perdu le respect dans 
cette maison qui est restée si longtemps sans maître... 
Par tous les saints! nous mettrons bon ordre à cela..; 
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Écoute-moi et obéis, si tu tiens à ta peau ! Tu vas sortir 
1 par la grande' porte qui donne sur ;la place de Jérusa- 
lem... lu vas aller jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse... 
jlà,fà gaucho de l’église, tu trouveras deux hommes dé- 
guisés en mendiants, tu diras : Saint-Esteban... 

— Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura 
Pedro; si on allait me prendre, pour un conspirateur !... 

— Butor ! je le chasse... Appelle un autre de mes 
serviteurs! 

— Que Votre Excellence S’apaise! j’exécuterai de 
point en point les ordres qu’elle voudra bien me -don- 
ner. 

— Je te le conseille!... Les deux hommes viendront 
à toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te 
suivront. Tu les amèneras jusqu’ici... ;Va! 

Pedro Nunez sortit courbé en deux. 

— Beau-père... '.voulut dire don Juan. 

— Je ne suis pas tombé : si bas qu’on le pense, sei- 
gneur comte, interrompit Médina en proie à une agitation 
fiévreuse; par les Sept ; don leurs ! je me tiens encore 
ferme sur mes jambes... Faites vos affaires et marchez 
droit !... J’ai besoin d’être seul. 

— Ah çà, insista le comte, quelle mouche vous pique? 

Le bon duc lui montra la porte d ? un geste impérieux. 

— Allons ! fit don Juan, gardant .héroïquement sa 
belle humeur. Viens, petite ; le seigneur duc a des mo- 
ments d’humeur noire... C’est le produit de sa. dure (C 
longue captivité... A vous revoir, beau-père! 

Il ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa 
le seuil en adressant au duc un signe familier. 
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Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans 
un fauteuil. 

— Coquin de Pedro Gil! prononça-t-il pour la troi— 
•sième fois sur un mode plus plaintif encore. Traître! 
Scélérat ! malfaiteur ! Voilà dix ans ' peut-être quinze 
ans... et même davantage... que j'avais désappris à 
souffrir de l’estomac!... mes digestions se faisaient 
admirablement, mes nuits étaient tranquilles, je me le- 
vais le matin, frais comme une rose... Eh bien ! je sens 
que ce misérable dîner ne passe pas... J'ai reçu un 
coup... Et c’est pour de pareils soucis que j’ai aban- 
donné ma bien-aimée besace... Aurea mediocritas, si 
jamais il en fut! Je poignarderai ce Pedro Gil... je l’é- 
tranglerai de mes propres mains... je ne plaisante pas : 
il me faut une victime ! 

Il essuya son front en sueur et reprit : 

— Médina!... un homme terrible!... qui aurait tué le 
Cid comme une mouche ! Dieu vivant ! dans quel pétrin 
i m’a-t-on fourré! Un fantôme, a-t-elle dit! un fantôme 
qui rôde du côté des appartements de la duchesse !... Ce 
sont les spectres de chair et d’os qui me font peur, 
à moi!... S’il allait venir... 

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate. 

On venait de frapper tout doucement à la porte exté- 
rieure. 

Le bon duc fit en courant le tour de la table,.et jeta à la 
. ronde ses regards effarés. 

La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi ,de deux 
.hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques 
. avec cette fière crâneric des gueux de bon aloi. Le .duc, 
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qui semblait avoir voulu se faire de la table un rempart, 
les regarda d’un air satisfait. Son visage bouleversé reprit 
un peu dé calme. 

— Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toi- 
sant de \'<r% et ce Picaros a des épaules de taureau, mal- 
gré ses cent ans 1 

— Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi, 
maraud, va-t’en! 

— Entends-tu, maraud ! appuya Gabacbo, qui drapa 
d’un geste superbe les débris de son manteau. 

Pedro Nunez se hâta d’obéir et courut à la conciergerie, 
où le conciliabule des bons serviteurs était encore assem- 
blé. Il raconta son aventure. 

— Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles ! 

Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux fai- 
sait son entrée. 

— Comment cela va-t-il, depuis ce matin? demanda 
Gabacho. 

— O toi, que j’ose appeler mon maître et mon ami ! 
ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les bénédictions 
du ciel descendent sur ta vénérable tête!... Tu as sauvé 
aujourd’hui l’antique monarchie espagnole, et quoique je 
ne comprenne pas bien comment tu es à la fois Medina- 
Celi et Esteban d’Antequerre... 

— Que chante celui-là ? gronda le bon duc, dont le 
front se rembrunit encore une fois. 

Gabacho déposa son bâton dans un coin et se mit bra- 
vement à table. 

— Vous êtes le libérateur des gueux de Séville et l’ange 
gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quel- 
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que joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de l’Al- 
cazar. 

Il chargea son assiette de tout ce qui était à sa portée, 
et se versa un large verre de vin. 

Puis il poursuivit, la bouche pleine : 

• — On ne parle que de vous dans la ville... et ceux qui 
savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour 
dire le fin mot... Vous avez pris le nom et les habits de 
saint Esteban pour dépister le comte-duc... 

— Moi!... fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaicnt, 
j'ai pris le nom et les habits de saint Esteban ! Par le 
calvaire, vous me ferez perdre la raison ! 

Picaros étendit la main. 

— .Maître, dit-il avec douceur et noblesse, et très- 
illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand 
tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire 
en brûlant la première amÔrce... Tu aurais pu frapper 
moins fort! 

— J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc. 

— Il était de la jeune école et ne respectait pas assez 
les anciens, reprit Gabacho après avoir vidé son verre ; 
mais le roi des gueux n’a pas droit de vie et de mort sur 
ses frères. Voyons, Picaros, à table! 

Le bon duc pressa ses tempes à deux mains. 

— Il y a donc un effronté misérable, commença-t-il, 
qui a osé jouer ce rôle de roi des gueux et voler le nom 
de saint Esteban !... 

— Comment ! comment ! s’écrièrent à la fois Picaros 
et Gabacho. 

— Quel temps! quel siècle ! fit le Médina, en proie à 
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une sincère et profonde indignation; quelles mœurs!... 
que reste-t-il de sacré?... Un duc qui s’abaisse' à voler' 
un pauvre malheureux mendiant! 

Gabacho eût certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon 
et bu à même. 

Picaros poussait des exclamations de tragédie : 

* 

— O ciel qu’entends-je ? en croirai-ju met? sens ? 

Le bon duc donna sur la * table un coup de poing qui 
fit sauter assiettes, verres et bouteilles. 

— L’oidor Pedro Gil était là,* n’est-ce pas? dit-il, 
comme si un trait de lumière l’eût frappé tout à coup. 

Les deux gueux de la vieille école répondirent affirma- 
tivement. 

— Je comprends tout ! s’écria le bon duc; c'est une 
nouvelle machination de ce démon incarné ! Le Médina 
est roi des gueux, pendant que le roi des gueux est... 

— Ah çà ! interrompit Gabacho, sommes-nous malade? 

— O mon maître très-illustre! ajouta le centenoire 
Picaros, avec respect, est-ce que la tête déménage ? 

— Levez-vous! ordonna le duc d’une voix tonnante; • 
voici le moment venu de mourir pour la défense de votre 
roi*! 

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros 
voûtait instinctivement son échine et ramenait ses 
épaules en dedans. Cet héroïque destin semblait leur 
répugner également à l’un et à l’autre. Gabaeho fit un 
faux pas vers la porte, Picaros en risqua deux. 

— Restez! commanda le bon duc; toutes les issues 
sont gardées. Si vous franchissez le seuil de cette salle, 
je ne donnerais pas un* maravédis de votre vie. 
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Ils s’arrêtèrent tous deux, frissonnants et tremblants 
sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-être de résister : 
ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme avait 
des épaules d’IIercule, et la façon dont il avait traité 
Caparrosa dans la cour de l’Alcazar donnait la chair de 
poule à nos braves. 

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation 
prenait des tournures épiques. Il avait la tète haute, le 
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine 
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scène de 
tragédie. 

— Votre silence est pour moi plus éloquent que de 
longâ discours, dit-il; je suis content de vous voir dans 
des dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins 
de votre dévouement : vous êtes l’élite et la crème de la 
gueuserie andalonse. Barricadez ces portes ! roulez des 
meubles contre ces fenêtres ; je ne vous cache pas que 
nous allons soutenir un siège... 

— 0 mon maître bien-aimé ! insinua Picaros, ma pru- 
dence peut être utile dans le conseil, mais s’il s’agit d’un 
coup de main.... 

— Tais-toi,*rusé compère... Tu ne connais pas ta pro- 
pre valeur! 

— Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! 
dit à son tour Gabacho ; n’avez-veus point, des valets pour 
soutenir vos sièges ou livrer vos batailles? 

— La paix! tu te ravales !... Voyons ! à l’œuvre, ou je 
ne réponds plus de rien ! 

Les deux portes qui donnaient accès au dehors furent 
d’abord fermées à double tour, puis assujetties en dedans 
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à l’aide de leurs barres de fer. Nos deux braves y allaient 
mollement et le bon duc suait sang et eau pour aiguil- 
lonner leur paresse. On parvint cependant à rouler de 
gros meubles devant les fenêtres, qui furent en outre 
solidement recouvertes de leurs volets. Mcdina-Celi ins- 
pectait les travaux et mettait parfois la main à l’œuvre. 

— Demain il fera jour, disait-il cependant ; que nous 
parvenions seulement à passer la nuit sans encombre, 
tout est sauvé... Soyons fermes, mes enfants... Vous 
savez si j’ai du crédit à la cour. Demain, vous serez, à 
voire choix, bourgeois de Séville ou fonctionnaires pu- 
blics, car je ne sais pas mettre de bornes à ma recon- 
naissance. 

— Y a-t-il des fonctions publiques où l’on n’ait rien à 
faire ? demanda Gabacho. 

— Parbleu !... Du nerf! Nous sommes à bout de nos 
peines ! 

— Moi, soupira Picaros, j’aimerai une retraite paisible, 
non loin des fraîches rives du fleuve, avec un verger 
modeste, des gazons fleuris et quelques animaux domes- 
tiques pour animer le calme de cet asile ! 

— Tu auras tout cela ! Du cœur à la besogne!... Dieu 
vivant ! vous êtes d’honnêtes âmes ! Nous voici dans une 
forteresse! toutes les issues sont closes ! 

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait 
son appartement barricadé. 

— Aux armes, maintenant ! 

Pour le coup, Gabacho et Picaros échangèrent des 
regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon 
duc était à l’une de ces heures où l’on ne connaît pas 
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d’obstacle; il saisit d’une main le faux aveugle, de l’autre 
le centenaire de quarante ans, et les entraîna tous les 
deux, bon gré, malgré, au pied d’un magnifique trophée 
qui ornait l’une des encoignures de sa chambre à cou- 
cher. 

Il y avait là l’épée du grand marquis de Tarifa, la 
hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise 
sur Boabdil au siège de Grenade, un cimeterre ayant 
appartenu au farouche Muley ; il y avait des armes à feu 
gigantesques et des hallebardes faites pour être maniées 
par des Titans. Le duc se jeta sur cet amas d’engins 
destructeurs comme une proie. Il arracha plutôt qu’il ne 
prit deux hallebardes; il saisit des cimeterres et des 
épées à deux mains. 11 choisit deux espingoles grosses 
comme des canons de huit livres de balle. 

— > Tenez ! criait-il en même temps, la sueur au front 
et l’éclair dans les yeux: pensez-vous que la garnison 
soit au dépourvu? Mort du Sauveur! mes camarades, 
nous mettrons de la mitraille dans les deux tromblons... 
assez de mitraille pour foudroyer un bataillon !... Ah ! ah! 
de par le Calvaire! ils n’ont qu’à venir!... Prends ce 
cimeterre, Picaros... Crois-tu qu’il y ait beaucoup de 
soldais comme toi dans l’armée de Philippe IV?... Prends 
ce kangiar et aussi cette pique, au nom de tous les 
saints !... Glisse ces deux poignards à ta ceinture, Gaba- 
cho !... Sais-tu que tu es encore vert? A toi cette bonne 
lame de Tolède, avec cette miséricorde et cette hache 
d’armes ! Munis-loi, par-dessus le marché, de cette es* 
pingole, et vise à l’estomac, mon garçon... et tire vail- 
lamment la languette !... Moi, je vais revêtir cette cotte 
I. 12 
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de mailles. J’aurai pour combattre au besoin ce casse- 
tête, cette épée castillane et ces deux pistolets évasés.., 
Ventre-Mahon ! cet abject coquin d’oidor ne 6e doute 
pas de ce que je lui prépare !... 

— C’est donc Pedro Gil?... commença Picaros. 

— Demain, mon ami, demain ! interrompit Médina au 
comble de l’exaltation; êtes-vous armés de toutes 
pièces?... à vos postes! Par saint Michel archange! le 
roi d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en travers 
de la porte de sa chambre à coucher... moi, j’en aurai 
deux... et de fiers garçons ! j’en jure par l’espoir de mon 
salut éternel ! 

Il les prit tous deux par la main et les tint à distance 
pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en 
capi Puis il les ramena dans la salle où avait eu lieu le 
souper. 

— Un flacon à chacun, continua-t-il en joignant le 
geste à la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez vos mains 
libres et votre esprit présent... Toi, Gabaeho, à gauche; 
toi, Picaros, à droite... Restez debout ou couchez-vous, 
cela m’est bien égal... Vous êtes intéressés à vous garder, 
car le danger est commun... Bonne nuit mes enfants, je 
vais dormir tranquille. 

Il repassa la porte qui copimuniquait avec la salle à 
manger, et se garda de la fermer. 

Puis tenant à la main sa lampe, il fit le tour de sa 
chambre à coucher, tâtant partout les lambris et 1rs 
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait pomt 
d’issue secrète. 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE ' 207 

— Demain il fera jour, répétait-il tout haut ; nous ver- 
rons si le roi paye ses dettes ! 

Mais tout bas, en revêtant la cotte de mailles qui devait 
protéger son sommeil, il ajoutait : 

— Demain, je prends la clef des champs... Le coquin 
de Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu 
vivant ! je crois que j’ai eu de l’ambition pendant 
vingt-quatre heures!... Esteban, mon ami, l’ambition 
perd les hommes... Soyez matinal demain, videz la cas- 
sette du bon duc dans votre besace, décampez comme un 
joli garçon ’et allez goûter quelque part, en Navarre ou 
en Galice, le repos qu’ont mérité vos vertus ! 

Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit à ses gentils- 
hommes de la chambre, qui buvotaient pour se consoler : 

— Veillez, mes braves... une nuit est bientôt passée! 

XII 

LA PILLE DE L’OIDOR 

C’était derrière ces fenêtres où brillait doucement, au 
travers des carreaux, la gaze blanche des draperies. En 
levant les yeux vers ces fenêtres, les cinq Nunez et le 
vieux Savien avaient dit : 

— Notre senorita fait la prière du soir ; que Dieu garde 
le plus doux de ses anges ! 

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux 
style espagnol. Los lambris, tapissés de cuir largement 
historié et doré, renvoyaient par places la lumière dis- 
crète. De grands vases rouges en terre de Teluan se 
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rangaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes su- 
perposées et formaient une odorante collines d'arbustes 
en fleurs. 

Par les portes ouvertes, on apercevait d’une part la 
blanche retraite de dona Isabel, dont les croisées don- 
naient sur la place de Jérusalem, de l’autre le corridor 
conduisant aux appartements de la bonne duchesse. 

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville 
endormie. A l’intérieur, le silence n’était coupé, à de 
longs intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne 
sachant plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient 
ainsi se fermant tour à tour. Il y avait déjà du temps 
que les pas du dernier valet attardé avaient éveillé l’écho 
sonore des galeries. 

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au 
pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre 
d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de 
ses marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie, 
où les fils de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs 
de la soie. „ 

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui con- 
vient à pareille heure. Au lieu des vêtements légers et 
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir, 
elle portait un juste de velour noir agrafé du haut en bas, 
sur lequel s’ouvrait un corsage à la turque, noir aussi, 
mais relevé par une garniture de microscopiques bou- 
tons en argent ciselé. Sa basquine longue se retroussait 
sur le côté, retenue par un lac de rubans, et découvrait 
ses petits pieds, chaussés de brodequins montants. Une 
résille à mailles serrées emprisonnait l’abondante richesse 
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de ses beaux cheveux, et se cachait à demi sous un énor- 
me voile de dentelle dont les plis doubles se drapaient 
au loin sur le divan. 

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de 
Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport 
qui commençaient à se montrer en France étaient encore 
inconnus en Espagne. On n’allait en carrosse qu’à la con- 
dition d’avoir pour escorte un bataillon de valets armés 
jusqu’aux dents, et une avant-garde de piqueurs-pion- 
niers pour écarter les roches, abattre les buissons et 
combler les fondrières. 

Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte 
que par la fréquence des pièges à mules creusés par les 
soins des bandits de grand chemin. 

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux 
ou d’alguazil ! 

Le plus court et le plus sûr était encore de voyager à 
dos de mulet ou à cheval. Quand on échappait aux mille 
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux vo- 
leurs, ou marchander avec eux le droit de passage. Ces 
deux sortes de' dangers une fois évités, il n’y avait plus 
qu’à composer avec l’hermandad, protectrice de la sécu- 
rité publique. 

On citait des gens hardis et heureux qui avaient rapporté 
ainsi de Grenade à Séville ou de Madrid à Valladolid tous 
leurs membres, toute leur peau et une certaine portion 
de leurs bagages. 

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bou- j 
clait sa valise de voyage donnait son âme à Dieu après 
avoir fait son testament. 

l*. ' 
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A l’autre extrémité de la chambre, debout et appuyée 
contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, 6e tenait une 
jeune fille à la taille frêle et charmante, qui semblait 
attendre et rêver. Celle-là était dans l’ombre. La lampe 
trop éloignée n’envoyait à son visage, que de faibles et 
vacillants reflets. On distinguait cependant sous sa coif- 
fure de dentelle noire les masses abondantes et bouclées 
d’une merveilleuse chevelure blonde. 

Elle était immobile. Vous l’eussiez prise pour une ra- 
vissante statue, sans les battements de son sein, qu’un 
soupir contenu soulevait par intervalles. 

Un coup unique et retentissant sonna à l’horloge, dont 
le balancier patient grondait dans son armoire d’é- 
bène. 

— Onze heures et demie ! murmura Isabel. 

— Vous appelez, senora? demanda l’autre jeune fille, 
qui sembla s’éveiller en sursaut. 

Les sourcils noirs de la belle Médina se froncèrent, 
tandis qu’elle tournait son regard vers sa compagne. 

Je vous avais ordonné de suivre Encarnaeion, dit-elle, 
pourquoi êtes-vous près de moi ? 

La jolie blonde quitta l’appui du fauteuil, baissa les 
yeux et ne répondit pas. 

— C’est Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit 
la Médina dont la voix s’adoucit ' T allez yûus reposer, ma 
tille; vos soins me sont désormais inutiles, et je désire 

être seule. 

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table. 
Elle entra ainsi dans le cercle de lumière que rabattait 
le chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe. 
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Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la 
fille de Pedro Gil. 

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage 
de mélancolie. 

— Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la 
Médina. Est-ce un espion qu’on a mis à mes côtés, sous 
prétexte de me donner une suivante? 

Gabrielle avançait toujours. 

Elle vint ainsi, d’un pas calme et lent, jusqu’au pied 
du lit de repos. Elle s’arrêta ; puis fléchissant un genou, 
elle baisa la main de la Médina. 

— J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle, 
quand mon père m’éloigna de lui pour me renfermer au 
couvent de Badajoz. Et pourtant je me souviens des 
hautes tours de Penamacor, du grand jardin plein d’ombre 
et de touffes de fleurs bleues qui se balancent à la brise 
des soirs, le long des rives de la Mabon. 

Dona Isabel la regarda avec étonnement. 

— Et je me souviens de vous aussi, noble senora, 
poursuivit la fille de l’oidor comme si elle eût éprouvé un 4 
plaisir mêlé de tristesse à remonter ainsi le cours des 
années. Je me souviens de vos bontés et de vos caresses... 
Vous aviez un an de plus que.oKù : c’est beaucoup à cet 
âge... Pendant bien longtemps je n’avais qu'à fermer les 
yeux pour revoir votre angélique sourire... Vous, au 
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant 
que vous pariez comme une poupée et que vous aimiez 
comme un de vos jouets... 

— Gabrielle.... murmura la Médina, dont la mémoire 
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s’efforçait, je me souviens bien... je pleurai quand on 
m’enleva ma petite Gabrielle. 

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de l’oidor. 

— Vous êtes bonne, senora, dit-elle ; Dieu me garde 
d’accuser mon père... mais je sais qu’il vous a fait du 
mal, je sais qu’il vous hait... et moi je vous aime. 

Cette dernière parole fut prononcée d’un ton si sincère 
et si doux, que la belle Médina ne put s’empêcher de sou- 
rire. 

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la tête et demanda : 

— A quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis 
lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi j’ai une grande 
tristesse daps le cœur... 

— Vous ne savez?... répéta Gabrielle avec une inflexion 
de voix étrange. 

Ses yeux demi-dos et longs fendus étaient fixés sur ceux 
de la Mcdina, qui reprit sa posture nonchalante. 

Il est des heures où quiconque veut entrer dans votre 
secret vous est suspect. Et certes'dans cette maison, la fille 
de l’oidor n’était pas la première venue. Son nom seul et 
les liens étroits qui l’unissaient à Pedro Gil devaient faire 
naître le soupçon. 

Isabel dissimula ses méfiances derrière un geste de fati- 
gue et dit à Gabrielle : 

— Plus tard, mon enfant, nous reprendrons cet entre- 
tien, mais, en ce moment, je n’ai qu’un besoin : être seule, 
afin de reposer. 

— Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit, 
senorà ? demanda Gabrielle. 

La Médina frappa du pied ayec colère. 
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— J’ai parlé, prononça-t-elle sèchement, je suis habituée 
à être obéie. 

Gabriclle s’inclina avec respect. 

— Il ne me reste plus qu’à m’éloigner, dit-elle ; mais 
que ma noble maîtresse me pardonne; cet entretien ne 
sera jamais repris... nous sommes à la dernière heure... 
plus tard, il ne sera plus temps! 

Les yeux de la Médina interrogeaient malgré elle. 

— Vous avez dit tout à l’heure, poursuivit Gabrielle : 
a J’ignore pourquoi j’ai la tristesse dans le cœur... » Moi, 
je le sais... 

— Vous ! s’écria Isabel. 

— Hélas ! senora, moi aussi, je suis triste, bien triste... 
Hier je ne savais que sourire, celte nuit j’ai pleuré... je 
pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus... Mais ne 
craignez point que je vous fasse ici l’histoire de mes pei- 
nes... Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai... mais 
vous vous sentez au bord d’un danger profond comme un 
abîme. La bonne duchesse, votre mère, vous a quittée ce 
soir en vous disant : « Tiens-toi prête... » 

— Comment sais-tu cela, jeune fille ? demanda Isabel 
qui tremblait. 

— « Tiens-toi prête, » répéta Gabrielle au lieu de répon- 
dre; « tu partiras cette nuit. » Vous avez demandé le but 
de ce voyage... Et depuis que vous avez l’âge de parler et 
de penser, vous ne vous souvenez point d’avoir adressé à 
votre douce et tendre mère une question qui soit restée 
sans réponse... Pourtant elle a froncé le sourcil, et sa 
bouche a prononcé ces paroles sévères : « Ncpeux-tu avoir 
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confiance et obéir?... » Or, vous avez un secret, senora, 
et votre mère l’a surpris aujourd’hui môme... 

— Tu m’épiais déjà? 

— J’étais la troisième, et ce n’était pas vous que je cher- 
chais. 

La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant tom- 
ber ces dernières paroles. 

Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une 
sorte de terreur farouche. 

— Nous étions seuls tous trois... murmura-t-elle. 

— Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de l’au- 
tre côté de la haie de buis... 

Vous avez craint un châtiment, reprit-elle, car aimer 
est un crime, et votre secret, c'était de l’amour... Mais 
depuis que la noble Eleonor de Tolède vous a parlé avec 
cette rudesse austère, vous l’avez revue, et sur son visage 
pâli vous n’avez trouvé que miséricorde et douceur. Vous 
avez passé deux longues heures auprès de son lit de souf- 
france; vous avez suivi les progrès de la fièvre. Vous l’avez 
entendue qui disait : « Mon Dieu : ne m'appelez pas à vous 
encore ; ces deux enfants ont besoin de moi !... » 

— Tu étais là, jeune fille ! interrompit la Médina dont 
lapaupière brûlante essayait de retenir une larme; penses- 
tu que ma bien-aimée mère soit en danger de mourir? 

— Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un vœu... 

— Toi, un vœu !... Pourquoi t’intéresses-tu à ma mère? 

Gabrielle eut un sourire mélandolique et charmant. 

— Nous étions deux amies, là-bas, dit-elle, dans la mai- 
son de mon père... Deux sœurs, plutôt, car j’aurais donné 
mille lois ma vie pour Aïdda... Son père, comme le mien, 
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menait une existence mystérieuse... Ne vous étonnez plus, 
senora, si j’ai pu soulever devant vous certains voiles; on 
ne s’inquiétait point de moi parce que j’étais une enfant ; on 
parlait : j’ai souvent écouté d’étranges clio'ses... Mais c’est 
d’Aïdda, nia eompagne, que je veux vous entretenir... Nous 
restions ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait où 
allaient nos longues causeries... Un soir, je me souviens 
de cela, ma sœur était triste -et toute pâle. Nous vînmes à 
causer d’amour, sujet toujours nouveau, thème inépui- 
sable, surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui 
bravent en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela 
sc fit, la mélancolie d’Aïdda fut plus forte que ma gaieté. 
L’entretien s’assombrit. J’avais déjà le cœur serré, quand 
Aïdda me demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu 
aimais et si tu étais trahie ? » 

— Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je 
n’arme pas ? 

— Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ? 

. — Si fait, ma sœur; il me semble que c’est un mal 

cruel. 

— Cruel... oui. ..bien cruel ! répétapardeux fois Aïdda 
dont les grands yeux noirs lançaient de lugubres éclats. 

Elle me demanda encore : 

* \ 

— Tu te représentes bien une rivale î • * 

— Certes. 

— Une rivale heureuse ?... 

J’eus comme un frisson dans le cœur. Aïdda poursuivit: 

— Situ avais devant toi ta rivale... heureuse Gabrielle, 
que ferais-tu ? 
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— Moi repartit froidement Aïdda, que je n’avais jamais 
vue ainsi, car ses prunelles brûlaient comme deux flam- 
mes aumilieu de sa face livide; moi, je la torturerais avant 
de la tuer ! 

Dona Isabel se souleva sur le coude. De vagues lueurs 
s’allumaient dans ses yeux. 

— Cette Aïdda est fille de Maure ? dit-elle. 

— ■ Fille de Maure, mais chrétienne... Depuis que 
j’existe, senora,je n’ai point rencontré d’âme plus loyale 
et plus généreuse que celle d’ Aïdda, ma sœur ; mais elle 
m’aime... Moi qui n’aimais pas encore, jelui pris les deux 
mains et je lui dis : « Moi ma sœur, je la fuirais victo- 
rieuse... si je la voyais vaincue ou menacée, je crois que 
ma colère tomberait... » 

— C’est que vous n’aimiez pas... murmura dona Isabel; 
si vous aviez aimé... 

— J’aime, prononça doucement la fille de l’oidor. 

— Et vous rétractez vos paroles ?„. 

— Et je les répète, senora... je n’aimerai qu’une fois... 

Écoutez... elle est bien courte l’histoire de mon pauvre 

cœur... Elle «ommençabier, elle s’est terminée ce matin... 
Je l’ai vu, je l’ai adoré ; j’ai eu de lui un baiser sur le bout 
do mes doigts, avec un sourire... Ce sourire et ce baiser 
feront tous mes souvenirs ; ma vie n’aura eu qu’un jour. 
Mes radieux espoirs se sont évanouis en naissant, toute 
mon existence a vécu l’âge d’un rêve, quand j’ai compris 
qu’il ne pouvait m’aimer... 

— Son cœur est à une autre ? demanda Isabel, inté- 
ressée à son insu. 

— Tout son cœur!. ..et cette autre est si fort au-dessus 
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de moi !... Mais revenons à mon vœu, senora. Je voulais 
mourir... la pensée de ma mort séchait déjà mes larmes, 
lorsque je vis la bonne duchesse, votre mère... Je devinai 
le deuil qui emplit celte demeure, et je promis à Dieu de 
supporter ma souffrance s’il ramenait le bonheur dans la 
maison de la fiancée de don Ramire de Mendozc... p 

— Ce serait lui ! s’écria Isabcl en se redressant stupé- 
faite. 

— Le jour où mon vœu sera exaucé, vous ne me verrez 
plus, senora. Je disais à ma sœur Aïdda : « Je la fuirai 
victorieuse. » Ce que j’ai dit, je le ferai. ..Je sais un cou- 
vent silencieux et profond comme une tombe... Vous serez 
victorieuse, dona Isabel Pcrez de Guzman : je vous fuirai. 

La Médina était Espagnole. Cette race vit d’orgueil. Il 
y eut je ne sais quelle nuance de fierté déplacée dans le 
compatissant regard qu’elle tourna vers Gabrielle. Toute 
rivalité implique comparaison; il lui déplaisait d’êire dans 
un des plateaux de la même balanceavec la fille de l’oïdor. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. La véritable noblesse de 
son cœur reprit bien vite le dessus. Elle tendit sa main à 
Gabrielle, qui la porta une seconde fois à ses lèvres. 

— Vous êtes généreuse et bonne, ma fille, dit la Médina; 
j’ai confiance en vous, malgré le nom que vous portez... 
Apprenez-moi ce que vous savez... Aussi bien l’heure 
passe, et peut-être les desseins de ma mère ont-ils changé. 

Gabrielle secoua la tête d’un air de doute. 

Le premier coup de minuit tomba du clocher de Saint- 
Ildefonse. 

Un son de guitare vibra au loin. Il semblait partir des 
bosquets. 

I. 13 
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Dona Isabel se leva tremblante. 

— C’est lui ! dit Gabrielle , qui essaya de sourire, 
mais dont la douce voix chevrota. 

— Vous saviez qu’il devait venir? 

— Je le savais... 

— Si ma mère venait- maintenant !... dit Isabel, in- 
quiète. 

— Elle va venir... Le signal n’est pas pour vous; il 
est pour Eleonor de Tolède. 

— Pour ma mère? Au nom du ciel, parlez ! je ne vous 
comprends pas. 

Au lieu de répondre, la fille de l’oïdor tendit l’oreille 
vers la fenêtre ouverte, et se mit à écouter attentivement. 
Du côté de la place de Jérusalem, le cri du veilleur de 
nuit mourait au lointain ; vers le jardin, c’était au con- 
traire le silence. Mais de mi' me qu’on aperçoit vaguement 
dans l’obscurité, si complète qu’elle soit, le mouvement 
et la forme des objets, de même parmi le silence le plus 
profond, l’oreille saisit parfois des vibrations sourdes et 
confuses, — des fantômes de sons, si l’on peut ainsi 
dire. 

Ce n’était pas aux soupirs de la brise nocturne balan- 
çant doucement le feuillage des lauriers-roses que Ga- 
brielle prêtait ainsi une oreille attentive. 

— Il y a plus de deux chevaux, murmura-t-elle, et il 
n’est pas seul dans le jardia 1 

— Je vous en prie... insista Isabel, expliquez-vous ! 

— Elle va venir ! répéta la fille de Pedro Gil ; elle a 
tardé jusqu’à cette heure, mais il faudra bien qu'elle 
parle. C’étaient les murs d’un cloître qui vous faisaient 
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peur, t’est-ce pas, senora î Le silence de la bonne du- 
chesse vous épouvantait... Elle va venir plus tremblante 
que vous, npn point pour menacer et pour supplier... 
Elle va venir, elle a entendu le signal : don Ramire vous 
attend... 

L’expression de la physionomie d’ïsabel changea brus- 
quement. Tout l’orgueil de sa race brilla dans son regard 
fixe et froid. 

— Quel rôle jouez-vous ici, jeune fille ? prononça- 
t-elle avec dédain. 

— Vous m’avez interrogée, senora. Je vous répdbds 
que votre noble mère a choisi Mendoze pour votre pro- 
tecteur... Ce voyage est un enlèvement... 

Les deux mains d’Isabel pressèrent ses tempes. 

— Et c’est ma mère !... commença-t-elle. 

Puis, se reprenant et retrouvant toute sa fierté : 

— Tu mens!... Tu es la fille du serviteur infidèle... 
Je devine derrière tes tromperies quelque misérable 
trame.. . Tu as feint d’aimer et de te sacrifier pour con- 
quérir tout d’un coup'ma compassion et ma tendresse... 
Nos ennemis t’ont dit : « Elle est jeune, elle est éprise; tu 
n’auras pas de peine à l’entraîner, si tu lui jettes pour 
appât le nom de Mendoze... » Ils n’ont oublié qu’une 
chose, c’est le nom que je porte... Je suis la Medina-Celi, 
ma fille ! Va leur dire que ma noblesse est un rempart 
contre la trahison. 

Le vent des nuits apportait un second accord de gui- 
tare. 

— Va! répéta Isabel; ils attendent en vain... Si ma 
mère chérie venait elle-même en ce moment me confirmer 
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tes paroles, je dirais que Dieu l’a frappée et qu’elle a 
perdu la raison ! 

Gabricllf t avait croisé ses bras sur sa poitrine. Ses 
yeux charmants exprimaient une sorte de respectueuse 
pitié. 

— Et si vous n’étiez plus la Medina-Celi? prononça- 
t-elle si bas qu’Isabel eût peine à l’entendre. 

Les yeux de celle-ci s’ouvrirent tout grands, et une 
mortelle pâleur envahit son visage. 

Une voix sourde et brisée s’éleva vers la porte de l'ap- 
partement de la bonne duchesse. 

— Ta mère n’est pas folle, disait-elle, et ta mère t’or- 
donne de partir... Tu n’es plus l’héritière des ducs... Ta 
es la fille d’une pauvre femme, trop faible pour défendre 
son enfant. 

Isabel essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle re- 
tomba paralysée. 

Son œil distendu se fixait sur le seuil où Eleonor de 
Tolède, livide comme une morte et appuyée des deux 
mains aux montants de la porte, se tenait debout. 

— Enfant, reprit celle-ci avec cffprt, j’ai donné ma 
gloire pour ton salut... j’ai déchiré le contrat qui me 
faisait la femme légitime du premier gentihomme du 
royaume, afin de garder sur toi mon autorité de mère qui 
te protège et te couvre... Si Dieu me punit, je demande 
à sa miséricorde que le châtiment ne me vienne pas par 
toi! 

— Ma mère ! ma mère ! balbutiât Isabel, dont les san- 
glots éclataient, n’ajoutez pas un mot. Je vous crois, et je 
vous bénis! 
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La duchesse voulut lui tendre ses bras, mais elle chan- 
cela dès quelle n’eut plus l’appui des montants de la 
porte. Isabel s’élança pour la soutenir. 

— Si tu me crois, et si tu me bénis, ma fille, poursuivit 
Eleonor de Tolède, en couvrant de baisers le front que la 
senorita cachait dans son sein, il faut m’obéir, car l’heure 
presse. J’ai mis longtemps à venir de ma chambre à cou- 
cher jusqu’ici. 

— C’est donc bien vrai ce qu’elle me disait ? murmura 
Isabel en montrant la fille de l’oïdor. 

La duchesse, épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, 
fut quelques secondes avant de répondre. La fièvre tachait 
de rouge ses joues blêmes. Dans les mains d’Isabel, scs 
mains se glaçaient et brûlaient tour à tour. 

— Cette jeune fille?... dit-elle enfin; ma pauvre tête est 

bien faible, et il me semble parfois que mes idées s’égrè- 
nent comme les perles d’un collier dont le fil serait rom- 
pu... cette jeune fille m’a remis une lettre signée d’un 
nom bien cher et qui me dit d’avoir confiance... La Vierge 
sainte aura pitié de nous, mon Isabel... Le pavé de la 
poussière des chemins, tout vaut mieux pour toi que celte 
maison déshonorée et maudite. N’ai-je par entendu le 
troisième signal? , 

— Vous l’avez entendu, noble dame, répondit Ga- 
brielle, qui avança de quelques pas, tenant la liante et 
raumôniè'V d’Isabel. 

Eleonor de Tolède colla ses lèvres sur le front de sa 
fille. 

— Il faut partir, dit-elle; je l’ai jugé : c’est un cœur 
loyal. Porte-lui le baiser de sa mère, car je l’ai déjà 
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nommé mon fils... Adieu, toi qui aurais été l’amour de 
mon Hernan ! adieu, trésor de mon cœur! Mon cerveau est 
en feu et parfois d’éblouissantes espérances me bercent 
comme une ivresse. Va-t’en je t’en prie, je te l’ordonne... 

— Je vous guiderai jusqu’à votre lit, ma mère, dit 
Isabel, dont les joues s’inondaient de larmes ; — vous 
chancelez... 

— Va-t’en, mon âme chérie ! pas une minute de plus 
sous ce toit qui appelle la foudre!... Je regagnerai mon 
lit sur mes genoux et sur mes mains... Va-t’en... et sois 
bénie comme tu es aimée ! 

Elle fit un signe. Gabrielle jeta la mante sur les épaules 
de sa jeune maîtresse, et l’entraîna. 

Dona Eleonor tomba prosternée. Ses mains jointes et 
frémissantes se tendirent vers le ciel, pendant qu’une 
muette prière montait de son cœur et s'étouffait avant 
d’arriver à ses lèvres. 

La nuit était chaude et orageuse. La lune à son premier 
quartier déclinait au couchant, entourée de petits nuages 
tumultueux. Vous eussiez dit une blanche barque, sans 
mâts ni voilures qui fendait, poussée par une force in- 
visible, les vagues amoncelées au devant de sa proue 
d’argent. 

Le vent se plaignait dans les arbres du jardin de Pilate. 
A de larges intervalles, le lion blessé de la fontaine de 
Cid-Abdallah laissait choir une goutte d’eau qui tombait 
dans le bassin de marbre en rendant un son grave. 

La ville dormait. On entendait par bouffées rares et 
lointaines, — et c’était la seule voix de la cité, — cette 
grêle et sempiternelle harmonie qui passait, toutes les 
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nuits durant, par les fentes des croisées closes de la mai- 
son du Sépulcre. 

Chez maître Galfaros, c’était comme chez le roi : on 
dansait, malgré l’émeute et les arquebusades. 

Le terrain poudreux qui entourait l’abreuvoir de Cid- 
Abdallah était désert. Nulle lueur n’apparaissait aux fe- 
nêtres de la maison de Trasdoblo, située derrière les 
grands appentis où ronflaient les bœufs destinés au sa- 
crifice. 

Au milieu de cetle silencieuse solitude, deux hommes 
vêtus de lambeaux aux couleurs bicarrés et tranchantes 
débouchèrent par lamelle qui rejoignait la place de Jéru- 
salem en tournant autour de la maison de Pilate. Nous 
connaissons cette voie pour l’avoir suivie le matin de ce 
jour, en compagnie de Bobazon,le bon serviteur, con- 
duisant Pepinoavec Micaja, et pleurant son jeune maître. 

Nos deux hommes étaient faciles à distinguer, malgré 
l’ombre qui descendait des terrasses de Pilate. Ils tran- 
chaient en brun sur le sol blanchâtre, et nous eussions 
pu les reconnaître pour ces deux étranges créatures aux 
mouvements de chacal qui s’étaient glissées vers l’a- 
breuvoir pour enlever les sacs de son, en même temps 
que la fameuse litière portée par deux jeunes filles sor- 
tait des ruines du quartier incendié. 

Cette nuit, comme le jour précédent, ils allaient à pas 
de loup , flairant au vent et s’arrêtant l’oreille contre 
terre pour écouter. 

— Passe à gauche de la fontaine, dit Ismaïl en arrivant 
aux abords de l’abreuvoir ; moi, je vais aller à droite.,. 
J’ai trouvé parfois des chrétiens endormis sur le marbre» 
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— Les chrétiens se méfient, répondit Selim, l’autre gi- 
tano ; nos femmes sont maigres, et les petits mourront 
de faim ! 

Ils tournèrent en rampant l’immense auge de pierre: 
deux couleuvres roulant dans la poussière eussent fait 
plus de bruit. 

— Personne ! gronda Selim. 

Personne! répéta Ismaïl. 

Et tous deux : 

— Les chrétiens se méfient ! 

Ils s’assirent côte à côte sur la margelle du bassin. 
Leurs jambes longues et maigres portaient leurs genoux 
à la hauteur du menton. Ismaïl reprit : 

— Ce Trasdoblo est fort comme un taureau. 

— Et il a beaucoup de serviteurs, ajouta Selim. 

Il y eut un silence. Selim se dit avec un gros soupir: 

— J’ai vu trois de nos frères au gibet de la Bar- 
bacane ! 

— Faut-il rentrer encore les mains Yides!... grom- 
mela Ismaïl, dont les dents claquaient. 

Tous deux se levèrent. Ces gitanos, plus poltrons que 
des lièvres, volent toujours et ne vçdenl qu’en trem- 
blant. * 

Ismaïl et Selim se reprirent à ramper dans la direction 
de l’établissement de Trasdoblo. 

— Es-tu bien sûr que le caillou est entré dans la gâche? 
demanda le premier, chemin faisant. 

— Je voudrais être aussi sûr d’emmener un bœuf sans 
encombre jusqu’à Triana, répondit le second; le pêne ne 
peut plus s’engager... il n’y aura qu’à pousser... 
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Ils arrivaient à l’enclos. 

Israaïi se colla au mur, à gauche de la porte : Selim, à 
droite. Tous deux grelottaient par cette nuit tiède. 

— A toi ! murmura Ismaïl. 

— A toi ! riposta Selim. 

— Puisque tu as mis le caillou... 

— Puisque tu n’a encore rien fait. . . 

— Lâche ! fainéant ! 

— Eête inutile! 

Leurs dos voûtés se redressèrent, et des couteaux bril- 
lèrent dans leurs mains. 

Mais ces sauvages ne frappent que les désarmés. Quand 
chacun d’eux vit que son adversaire était sur ses gardes, 
la colère de chacun d’eux tomba ; les lames disparurent 
sous les guenilles. 

— Si tu me tuais, frère, dit Ismail hypocritement, 
ta femme et tes enfants auraient-ils à manger pour cela? 

— Et toi, frère, repartit Selim, counais-tu quelqu’un 
qui voulût l’acheter ma peau? 

Ils se rapprochèrent de la porte et collèrent ensemble 
leurs oreilles, habituées à saisir au loin le plus imper- 
ceptible son. Aucun bruit n’éveilla leur défiance. 

— Allons! firent-ils en même temps. 

Et tous deux poussèrent la porte d’un commun ef- 
fort. 

Il n’y avait pas besoin de cela. Le battant libre roula 
sur ses gonds, et nos gitanos, entraînés par leur élan,^ 
firent une demi-douzaine de pas à l’intérieur de l’enclos. 
Une masse noire qui formait une sorte de mur derrière 
la porte s'ouvrit pour les laisser passer. Selim râla sous 
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une main robuste qui lui écrasait la bouche ; Ismaïl ne 
put jeter qu’un cri de détresse. . 

Ils gisaient déjà bâillonnés dans la poussière. 

— Bonne aubaine pour la potence ! dit une voix dans 
cette sombre cohorte qui était redevenue immobile. 

— Chutl fit une autre voix ; le signal est donné, là-bas, 
dans le jardin; nos amoureux vont venir d’un moment à 
l’autre. . . Pas un mot, si nous voulons les avoir ! 

— Un accord de guitare ! reprit la première voix qui 
raillait; ces provinciaux sont tous des poètes!... 

— Silence, au nom du diablel seigneur comte! 

Mais le seigneur comte avait fait diète de paroles trop 

longtemps, à ce qu’il paraît, son bavardage rentré l’étouf- 
fait. 

— Oïdor, demanda-t-il, as-tu mis deux ou trois fla- 
cons de Rota dans les valises?... La première heure du 
voyage sera triste, et nous aurons grand besoin d’un peu 
de gaieté. 

Parmi les alguazils, car cette noire armée, en embus- 
cade derrière l’enclos de Trasdoblo semblait entièrement 
composée d’ alguazils enveloppés dans leurs manteaux de 
nuit, il y avait un grand et fort gaillard, dont le sombrero 
rabattu dépassait tous les autres feutres. 11 sortit des rangs 
et mil Sa main sur l’épaule de celui qu’on appelait seigneur 
comte. 

— Don Juan de Haro, dit-il froidement, c’est moi qui 
ai vu ta fortune dans les astres... j’ai fait de toi, bâtard 
sans nom, un grand d’Espagne... Laisse là ton épée : je 

suis Moghrab. 

— Ah ! ah ! fit le jeune comte en riant, c’est toi, sor- 
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cier, qui as prédit à don Bernard de Zuniga, mon véné- 
rable oncle, que je serais favori du roi? 

— G’est moi... Et je ne t’ai pas encore demandé mon 

salaire. * 

— Païen, mon ami, grand merci pour le crédit que tu 
me fais i.... mais ta main est de plomb, retire-la! 

— Don Juan de Haro, poursuivit Moghrab, chaque 
parole de ceux qui ont le don de prophétie est une ga- 
geure... S’il ne faut que te bâillonner pour t’empêcher 
de jeter à terre follement le gain assuré de notre partie, 
je te préviens que je suis ici le maître, et que le bâillon 
d’un gitano peut servir à un comte. 

— Oses-tu bien, mécréant!... s’écria Palomas furieux. 

Mais il sentit les rangs des alguazils se fermer autour 
de lui, et Pedro Gil lui dit à l’oreille : 

— Celui-là fait toujours plus qu’il ne promet. Il est 
l’homme du comte-duc... et que serions-nous sans le 
comte-duc? 

Palomas murmura une menace, puis se tut. 

Ce profond silence, rompu depuis quelques secondes, 
régna de nouveau autour de l’abreuvoir. 

Mais nous ne pourrions plus ajouter le mot solitude. 
Il y avait désormais un témoin curieux et attentif sur la 
place qui entourait la fontaine. 

Au cri de terreur poussé par Isiuaïl le gitano, la po- 
terne du jardin de Pilate, située jusV’, en face des hangars 
de Trasdoblo, avait tourné doucement sur ses gonds. 
Dans l’entre-bâillement, une tête ronde et chevelue s’était 
glissée, explorant le terrain à l’aide de deux gros yeux 
inquiets. 
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Le corps trapu et court auquel appartenait cette tète 
ronde restait dans le jardin. Une de ses mains, large 
comme un battoir, tenait une miche de belle taille sur 
laquelle s’étalait une bonne tranche de lard ; autour de 
l’autre main, deux bridons de cuir s’enroulaient. 

— Que diable est-ce cela, Micaja, mon garçon? disait-il 
tout bas; as-tu entendu, Pepino?... Mais allez donc voir! 
Les deux bêtes gloutonnes se bourrent d’herbe et de ca- 
momille comme si elles n’avaient pas mangé depuis trois 
jours!... Ma parole! on aurait juré qu’ils égorgeaient un 
homme ici près... Méchant endroit que celte mare! mau- 
vais pays que cette ville! j’en ai vu assez pour souhaiter 
d’aller ailleurs!... 

U prêta l’oreille. L’enclos du boucher empêchait les 
voix d’arriver jusqu’à lui. Cependant, de temps à autre, 
notre homme percevait un sourd murmure. 

— Jamais je n’ai connu d’animaux pour faire un bruit 
pareil en mâchant leur nourriture! reprit-il avec mau- 
vaise humeur; y a-t-il besoin de tant de tapage pour 
avaler du foin vert? Voyons, Pepino, tu es l’aîné, donne 
l’exemple à Micaja et mange honnêtement. M’entendez- 
vous jouer des dents, moi qui ai pourtant bon appétit? 

Ces réprimandes, appuyées de deux coups de pied, 
donnèrent à penser à Pepino, doyen d’âge, et au jeune 
Micaja. Us allèrent brouter un peu plus loin. Notre Bo- 
bazon mit alors tout son corps en dehors, et posa son 
chapeau de travers pour former un cornet acoustique. 

Mais Moghrab venait de traiter le seigneur comte de 
Palomas à peu près comme Bobazon en avait usé avec 
«es deux bêtes, et il avait obtenu le même résultat. On 
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ne faisait plus aucun bruit dans l’enclos du boucher. 
« — Je me serai trompé, pensa notre paysan d’Estrama- 
dure : j’ai martel en tête et je crois sans cessp entendre 
ou voir des choses extraordinaires. L’expérience aurait 
dû cependant me guérir... Cet étourneau de Mendoze se 
porte aussi bien que moi, et je l’ai pleuré pour mort... 
Oh ! oh ! si jamais je prends femme, là-bas, de l’autre 
côté de Badajoz, j’aurai de quoi raconter aux petits en- 
fants. Saint Jacques de Compostelle! la drôle de bagarre, 
dans cette cour du palais!... et encore dans le quartier 
des gueux I... Y a-t-il beaucoup de gens d’esprit qui s’en 
seraient tirés aussi bien que moi?... Foin des pleutres 
qui se noient dans leur crachat!... Moi je n’ai qu’un 
tour daus mon sac ; c’est de faire l’homme d’importance 
quand je sens le roussi... mais le tour est bon, et si 
jamais j’en ai l’occasion, j’en ferai voir au roi... Et 
pourquoi non?... l’enfant joue avec le gland qui deviendra 
un chêne... s 

Il coupa une bouchée de miche épaisse de quatre 
doigts et la graissa de lard avec sensualité, puis, la bouche 
pleine et réprimant un malicieux éclat de rire : 

— Le Mendoze m’a dit : « Il me faut deux bons che- 
vaux; tiens, voilà quarante pistoles... Où prend-il son 
argent, ce mignon? Dieu le sait. Il est peut-être moins 
nigaud qu’il n’en a l’air... Trinité sainte! c’est Micaja qui 
a été content quand je l’ai tiré de ce taudis... et Pepino, 
doncl... J’en avais le droit, puisque j’avais vendu ces 
deux pauvres amis à la confrérie des gueux et que je 
fais partie de la confrérie... et quant à Mendoze, mon 
maître, s’il n’est pas content, c’est qu’il n’a pas de cœur ; 
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on aime toujours à retrouver d’anciennes connaissances. 

Bobazon frappa tout doucement sur le boursicot qui 
pendait à sa ceinture, en dedans de ses chausses. 

— Cela s’arrondit, prononça-t-il avec un inexprimable 
accent de tendresse ; cela sepelotte... c’est le pain de 
mes vieux jours et le bien-être de toute ma petite fa- • 
millel.. t 

— 4 Tiens! tiens l » s’interrompit-il, voilà bien ce 
qu’ils diront tous, là-bas, Félix, Bonifaz, Zaime, Benito, 
Crabron, Cristina, Genuefa et dame Carlota, la duègne de 
notre défunt alcade; « tiens ! tiens ! voici le seigneur Bo- 
bazon qui a fait fortune à la cour ! Il a de quoi acheter 
tout le pays, le seigneur Bobazon ! If est jeune encore et 
bien tourné... quelle fille noble aura la chance de devenir 
la senora Bobazon ? » 

A quelques cent pas de lui, sous l’impénétrable cou- 
vert des bosquets de Pilate, un accord de guitare vibra 
fortement. 

Il eut un rire dédaigneux et haussa les épaules. 

— Non, non, non, dit-il par trois fois, ce n’est pas moi 
qui ferai la folie de tomber amoureux... J’ai l’exemple de 
mon maître Mendoze, qui est devenu le roi des nigauds 
depuis que l’amour lui a tourné la cervelle... Mon père 
disait : « Les écus courent après la première pistole... une 
aubaine en appelle une autre. » Depuis que j’ai fait eebon 
marché au pays, les douros pleuvent dans mon sac... Voici 
Pepino et voici Micaja ! je les ai vendus trois fois chacun, 
quoiqu’ils ne m’aient rien coûté... mais la plus innocente 
des femmes me vendrait à mon tour. Je resterai garçon! 

11 préparait en ce moment la dernière tranche de sa 
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miche et la dernière bouchée de son lard, avec le môme 
soin sensuel qu’il avait mis pour les premières. Ce fut 
avec un plaisir toujours nouveau qu’il les engloutit dans 
sa large bouche. 

» — J’en connais diantrement qui se reposeraient mainte- 
nant, reprit-il ; la soirée est chaude et j’ai sommeil... Mais 
j’ai aussi de la besogne; il faut que je sache un peu ce qui 
se passe ici près... Bien m’en a pris déjà d’écouter et de 
voir... Un secret est comme un lièvre dont il suffit d’en- 
trevoir le bout de l’oreille... Je n’ai pas un seul de leurs 
secrets, moi, j’ai mes poches pleines de bouts d’oreilles. 
Broute, Micaja ; prends ton repas, Pepino. S’il arrivait 
malheur à mon jeune maître, je vous renverrais demain... 
Faites-vous de belles pauses, mes bijoux, pour augmenter 
d’autant le magot du seigneur Bobazon!... 

U passa les bridons dans la fourche d’une branche 
morte, et s’enfonça dans le fourré, à pas de loup. 

En quittant l’Alcazar quelques heures auparavant, 
Mendoze s’était absolument refusé à prolonger la scène 
de reconnaissance entamée par le fidèle Bobazon. Boba- 
zon , toujours docile , essuya ses larmes et suivit son 
maître à distance. Mendoze et le saint Esteban roi des 
gueux étaient sortis ensemble par la porte des Bannières. 
Us marchèrent longtemps côte à côte, dans les rues 
étroites et sombres qui entouraient alors le palais des 
Césars. < 

Ils avaient profité du tumulte pour s’éloigner inaperçus. 
Ils évitaient la foule qui suivait les graudes voies en re- 
passant bruyamment les faits de la soirée. Nous n’avons 
pas besoin de dire que notre Bobazon était tout oreilles, 
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mais chaque fois qu’il essayait de se rapprocher, la voix 
sonore et grave du roi des gueux lui ordonnait de se tenir 
au large. 

Les deux compagnons s’entretenaient d’ailleurs tout 
bas. Bobazon, malgré sa bonne envie, ne put saisir que 
les derniers mots de leur conversation. 

— Ami Mendoze, disait le saint Esteban, les voiles 
vont tomber et vous ne resterez pas longtemps dans les 
nuages... L’homme qui vous a renié ce matin vous tend 
la main ce soir et vous appelle son fite chéri ; n’essayez 
pas de trouver le mot de cette énigme. Vous êtes de ceux 
qui ont leur étoile au ciel.... Le danger est autour de 
vous, mais vous avez bonne âme et bon bras... Souvenez- 
vous que le père de celle que vous aimez n’a que six mots 
dans sa devisee : mas el rey que la sangre!... La voix 
du sang vous parlera bientôt peut-être ; écoutez la voix 
de l’honneur... allez à votre devoir et que Dieu vous 
garde I 

Le saint Esteban disparut à l’angle d’une ruelle, et 
Mendoze revint vers Bobazon. Celui-ci put remarquer que 
son jeune maître était en proie à une grande agitation. Il 
n’osa interroger, bien que les paroles de la devise si 
connue lui donnassent fort à supposer. 

11 était tard. Mendoze, pensif et comme absorbé, sui- 
vait au hasard la rue où le saint Esteban l’avait quitté, 
lorsque le carillon sonna onze heures de nuit. 

— Dans une demi-heure, dit-il en s’arrêtant brusque- 
ment, il faut que tu sois avec deux bons et forts chevaux 
ù la poterne du jardin de Pilate qui donne sur l'a- 
breuvoir de Cid-Abdallah. Tu trouveras la poterne cn- 
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tr’ouverte ; tu feras entrer tes chevaux et tu attendras. 

L’or chantait dans la poche de Mendoze : Bobazon ten- 
dit la main et reçut une poignée de pistoles. 
a^’était, en son genre, un esprit droit, à qui l’idée ve- 
nait tout d'une pièce. Il partit en courant pour témoi- 
gner son zèle. Au détour de la rue, il s’arrêta et se mit 
à marcher doucement, allure qui convient aux médita- 
tions fécondes. 

Micaja ! Pepino ! pauvres exilés des fraîches prairies 
que verdit le cours sinueux de la Mabon, vous dormiez 
dans un coin de Puchero, près de vos mangeoires vides, 
le flanc sur la terre dure recouverte de quelques brins de 
paille ! Vous rêviez sans doute aux gras pâturages de l’Es- 
trarnadure ; vous hennissiez au souvenir de ces plaines 
immenses où les juments foulent indolemment l’herbe 
humide et longue ! 

Deux coups de pied vous éveillèrent. Vous connaissiez 
ce langage et ces caresses. Vous vous dressâtes sur vos 
jambes maigres avec une docilité résignée, et vous ten- 
dîtes vos têtes tristes, que Bobazon coiffa du bridon volé 
en même temps que vous-mêmes. 

Les gueux buvaient et festoyaient à l'autre bout du Pu- 
chero, célébrant la victoire de la confrérie réintégrée 
dans ses droits et privilèges. 

Bobazon regretta sincèrement sa part du festin, mais le 

i 

devoir avant tout ! Il monta sur Pepino et tint Micaja par 
la bride. A ceux qui lui demandèrent : Où vas-tu ? il 
répondit d’un ton de mauvaise humeur : 

— Les chevaux sont comme les hommes, ils ont be- 
soin de manger. Pensez-vous que des bêtes pareilles, ha- 
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Diluées à être choyées, peuvent se passer de l’abreuvoir? 

Une fois hors de l’enceinte de la Grandesse, il prit le 
trot et put arriver à l’heure dite devant la poterne qui 
était entr’ouverte. U entra et attendit. 

Mendoze devait être là, sous le couvert; Bobazon le 
sentait; mais il n’acquit une certitude qu’après le dou- 
zième coup de minuit, tinté aux horloges des alentours. 
Ce fut alors seulement que le premier accord de guitare 
résonna sous les bosquets. 

— Nous y voilà ! pensa Bobazon en tirant son souper 
de sa poche. Jusqu’au cou dans la chevalerie! Je suis 
l’écuyer de don Quichotte... Songeons à entretenir l’es- 
tomac en attendant notre île ! 

Il y avait entre les signaux de longs intervalles. Ce fut 
seulement quand son repas fut fait, solidement et à loisir, 
que notre Bobazon songea à satisfaire sa curiosité inté- 
ressée. 

Dès les premiers pas qu’il fit sous le couvert, la chair 
de poule lui vint, parce qu’il entendit autour de lui les 
feuilles sèches bruire. La nuit était fort noire sous ces 
épais ombrages, mais de temps en temps la lumière de la 
lune argentait quelque étroite éclaircie. Bobazon se gui- 
dait par la connaissance sommaire qu’il avait prise du 
terrain dans la matinée, en regardant par la grille ou- 
verte sur la rue. U cherchait à tâtons ce pavillon mau- 
resque d’où partait une large route qui descendait vers 
la maison de Pilate. Mais la nuit change singulièrement 
l’aspect des lieux accidentés et boisés. Au bout de trois 
minutes, le prudent Bobazon errait à l’aventure, com- 
plètement perdu dans ces sentiers qui allaient s’obstruant 
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sans cesse davantage, qui tournaient, qui se mêlaient et 
qui semblaient dessiner sous l'ombre épaisse un inextri- 
cable labyrinthe. ' 

Au bout de cinq minutes, il eût été incapable de re- 
trouver son chemin pour gagner la poterne. Ce fut du 
reste ce qu’il essaya, car la frayeur le talonnait sérieu- 
sement. Il croyait entendre tout autour de lui des pas qui 
s’étouffaient dans la mousse, et mille voix étranges lui 
envoyaient de loin leurs murmures. A chaque instant il 
ouvrait la bouche pour demander : Seigneur Mendoze, 
est-ce vous? 

La terreur paralysait ses lèvres. Ce n’était peut-être 
pas Mendoze. 

fiobazon ne chantait plus d’antiennes à la mémoire de 
son père, ce partisan éclairé de la curiosité; la curiosité, 
source de sa fortune, commençait à lui paraître pleine 
d’inconvénients et de dangers. 

Un drame allait se passer dans ces mystérieuses té- 
nèbres; il le savait. Quel drame? A chaque pas son pied 
pouvait tomber dans l’embûche préparée. Ses yeux éblouis 
voyaient briller dans le noir des yeux brûlants et de 
froides épées. Il éprouvait par avance l’angoisse d’un 
homme qu’on bâillonne et qui se tord sous les poignards 
levés. 

Qu’était-il venu faire dans ces bosquets maudits? 

Une lueur perça tout à coup le feuillage, puis deux, 
puis quatre. 

Tout donne la chair de poule à qui a commencé de 
trembler. Les dents de Bobazon claquèrent convulsive- 
ment. 
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Elles étaient immobiles, ces lueurs, et formaient, de 
loin, une sorte de carré long. Bobazon les vit un instant 
portées par quatre pénitents affublés des sinistres cos- 
tumes des auto-da-fés ; — puis elles marchèrent, pour 
lui, tenues en main par des femmes en deuil. — C’étaient 
des cierges de funérailles, — puis encore Bobazon vit 
au-dessus les longs chandeliers noirs des messes du 
deuil. 

11 n’osait plus ni avancer ni reculer. 

Les feuilles crièrent; le vent coucha les quatre flammes 
qui pâlirent. Une ombre noire et de taille gigantesque se 
dessina vaguement dans l’obscurité. Elle s’arrêta derrière 
les quatre flambeaux. Bobazon distingua une longue 
figure livide; puis l’ombre passa lentement, éclairée par 
les quatre flammes qui se relevaient. 

Elle venait droit à Bobazon, qui se jeta à plat-ventre 
sous un buisson, cachant sa tête dans les feuilles. Il ne 
voyait plus l’ombre, mais il entendait son pas grave et 
mesuré qui devenait à chaque instant plus distinct. 
L'ombre approchait, l’ombre était là, si près que Boba- 
zon faillit mourir en sentant les plis de son manteau qui 
frôlaient sa jambe en passant. 

Puis le pas s’éloigna comme il était venu, et le silence 
régna de nouveau. 

Les quatre cierges brûlaient toujours. 

Tout à coup le bruit d’une porte qu’on ouvre vint jus- 
qu’aux oreilles de Bobazon. Il se releva sur ses genoux, 
et découvrit, au travers des branches dépouillées d’un 
lcntisque tué par les lianes, la ligne carrée de la maison 
de Pilate. Une silhouette se détacha : une femme vêtue 
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de blanc, qui étendit ses deux bras comme pour bénir. 

Le rond lumineux d’une lanterne sourde se montra 
en même temps au rez-de-chaussée et descendit le 
perron. 

Cette fois Bobazon eut dans tout son corps grelottant 
une bonne sensation de chaleur. Il n’y avait plus là rien 
de fantastique ni de surnaturel. Femmes qui sortent la 
nuit rentrent dans le domaine rassurant de la comédie. 
Bobazon avait reconnu deux femmes enveloppées de % 
mantes noires. 

C’était une affaire d’amour. Il comprenait la présence 
de Mendoze, la poterne entr’ouverte, les deux chevaux 
et même le signal. Restaient, il est vrai, ces quatre 
flambeaux qui continuaient de briller patiemment, et 
l’ombre au long manteau; mais ces deux femmes, avec 
leur lanterne sourde, égayaient la situation. C’était pour 
Bobazon la première lueur de l’aube, devant laquelle 
fuient toutes les nocturnes épouvantes. 

Bobazon se cacha derrière un gros arbre, sûr qu’il 
était de retrouver son chemin à l’aide des belles aventu- 
rières. Il se sentait, ma foi ! tout gaillard, et surprenait en 
lui-même des pensées presque galantes. Dans tous les 
bons contes, l’écuyer participe plus ou moins aux hon- 
neurs amoureux du chevalier errant. Si le maître coui>- 
tise la maîtresse, le valet s’entend avec la suivante. L’une 
de ces charmantes coureuses de nuit était sans doute 
la camériste de l’autre. Bobazon frotta ses deux grosses 
mains, oubliant les réflexions morales et philosophiques 
qu’il avait faites en dévorant sa miche graissée de lard. ( 

Les deux mantes noires so dirigèrent d’abord vers le 
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massif où brûlaient les quatre cierges; mais, au lieu de 
passer auprès tranquillement, comme avait fait le fan- 
tôme, elles se détournèrent en pressant le pas. 

— Elles ont peur, se dit Bobazon, qui eut un petit 
frisson par contre-coup; il y a plus d’une histoire sous 
jeu dans ce diable de bosquet ! 

Les deux, femmes effrayées allaient à travers bois. Au 
moment où Bobazon craignait de les perdre de vue, l'œil 
de la lanterne sourde brilla à vingt pas de lui, et il n’eut 
que le temps de faire le tour de son arbre. 

Elles passèrent. II y efl avait une qui marchait péni- 
blement et qui semblait prête à défaillir. L’autre la sou- 
tenait et lui disait : Courage ! 

Bobazon les suivit dès qu'elles furent dans le sentier. 
Malgré les précautions qu’il prenait, elles se retournèrent 
plusieurs fois au bruit de ses pas. 

La lanterne sourde s’éteignit tout à coup, et Bobazon 
entendit la voix de Ramire qui disait ; 

— Me voici. Rassurez-vous, dona Isabel, vous n’avez 
plus rien à craindre. 

— Oh 1 oh! pensa Bobazon, c’est la Medina-Celi!... Ce 
Mendoze, avec son air timide!... S’il gagne cette par 
tie-là, je ne donnerais pas ma place pour cent mille 
réaux ! 

Un rêve l’éblouissait comme une fusée qui éclate tout 
à coup. Il se voyait au beau château de Penamacor, 
comme un rat dans un fromage, taillant, rognant, et en- 
flant son boursicot d’heure en heure ; il était intendant : 
c’était une bénédiction. 

Il n’eut pas le loisir de savourer longtemps ces déli— 
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deux espoirs. Mendoze avait entraîné Isabel yers la 
poterne. 

— Nos chevaux sont ici, dit-il. 

Et presque aussitôt après, il appela. 

— Bobazon ! Bobazon ! 

— Présent, maître ! répondit celui-ci, qui avait joué 
des jambes et qui déjà détachait les bridons de Micaja et 
de Pepino ; voilà les deux bêtes que j’ai eu bien de la 
peine à me procurer à cette heure de nuit, dans une ville 
où chacun ferme sa porte à double tour par crainte des 
coups de mousquets... J’y suis du mien... mais quand on 
sert un seigneur tel que vous... 

— Trêve de paroles !... Scnora, daignez vous aider de 
moi. 

Mendoze mit un genou en terre. Le petit pied de la 
Medina-Celi toucha en frémissant cet appui. La lune était 
sous les nuages, le vent redoublait ; une obscurité com- 
plète enveloppait la scène. 

Bobazon entendit plutôt qu’il ne vit Mendoze enfour- 
cher l’autre cheval. 

— Ouvre la poterne ! ordonna le jeune cavalier. 

Gabrielle baisait la main de la Médina et y laissait une 

larme. 

Bobazon, cependant, s’approchait de la poterne, au 
milieu d’un silence solennel et profond. Le battant ver- 
moulu roula sur ses gonds en gémissant, et le vent du 
dehors s’engouffra dans le jardin. 

Mendoze sortit le premier, tenant le cheval d’Isabel 
par la bride. Il était monté sur Micaja. A peine le pauvre 
animal eut-il fait trois pas vers les sentiers qui traver- 
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saient le quartier brûlé, qu’il poussa uu grand gémisse- 
ment, et s’abattit court, les deux jarrets tranchés par un 
coup de cimeterre. 9 

— Trahison! criait en même temps Gabrielle. 

Mais sa voix fut couverte aussitôt par un concert de 
sauvages clameurs. Il se fit comme une immense ondu- 
lation dans les ténèbres. Un flot noir monta de tous côtés. 
La Médina chancela sur sa selle, parce qu’une main bru- 
tale venait de saisir le pan de sa mante. 

Gabrielle, entendant sa plainte, s’élança au milieu de 
cette sombre foule où tous les visages étaient noirs. 
Elle se sentit retenue. Un cri lui échappa. 

— Mon père ! 

— Silence, dit l’oïdor, qui lui serrait les poignets. 

La pression fut si violente que Gabrielle tomba sur ses 
genoux. 

Au premier bruit, Bobazon avait refermé solidement 
la poterne, comme un brave garçon qu’il était. Le raur 
était solide. Il eut ce moment de joie que l’homme 
éprouve, au dire du poëte philosophe Lucien, en se sen- 
tant tout près d’un danger qu’il ne partage point. 

Des cliquetis d’épée se mêlèrent bientôt aux cris et aux 
murmures. On se battait. 

» — Mon pauvre maître Mendoze, se disait Bobazon, 

doit être seul contre tous. Il ne l’a pas volé ! Semez le 
vent et vous récolterez la tempête ! 

Il écouta. On se battait toujours. Des lueurs se mon- 
trèrent au travers des fentes de la porte. 

Bobazon, malgré la peur qu’il avait, grimpa dans un 
arbre afin de voir par-dessus le mur, son pied touchait 
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le faîte de la muraille, ses mains s’accrochaient aux 
branches. 

Quand son regard avide plongea sur la plar» de l’A- 
breuvoir, il ne vit d’abord qu’une infernale et turbulente 
mêlée. Une noire cohue se pressait autour de deux che- 
vaux, dont l’un était debout encore, portant dona Isabel 
échevelée, et dont l’autre gisait dans une mare de sang. 

On criait : 

— De par le roi ! 

D’autres clameurs répondaient : 

— An nom du très-saint tribunal! 

Et les cliquetis de fer grinçaient, on ne savait où dans 
cette sombre bagarre. 

Mais des lueurs s’allumaient de l’autre côté de la place 
et forcèrent les yeux de Bobazon à quitter le lieu de 
l’action principale. Il y avait des torches qui couraient 
en secouant leur crinière de fumée; derrière l’abreuvoir 
et à la porte môme de Trasdoblo, un groupe vivement 
éclairé sollicitait le regard. 

C’était d’abord un cavalier, dont le brillant costume se 
montrait sous son manteau d’alguazil soulevé par l’orage; 
il portait un masque de velours dont sa main gantée ser- 
rait la barbe sur son menton. 

C’étaient ensuite deux pauvres diables, dont l’un avait 
la bouche fermée par un bâillon. Bobazon les reconnut 
tout de suite pour ces deux créatures aux allures de 
bêle fauve qu’il avait vues le matin, à cette place même, 
et qui avaient dérobé les sacs de son. 

Le cavalier masqué leur parlait avec menace. Ils mi- 
rent le couteau à la main. On ôta le bâillon de celui qui 
1. 14 
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avait la bouche close ot on les lâcha comme des chiens 
démuselés. 

Bobazon les perdit aussitôt dans la foule, où ils se 
jetèrent tête baissée. 

Il chercha son maître. Il vit à la lueur rapprochée des 
torches un cercle flamboyant : c’était l’épée de Mendoze. 

Mendoze était monté sur le ventre du pauvre Mieaja, 
mort au bout de son sang. D’une main il tenait toujours 
la bride du cheval d’Isabel ; de l’autre il faisait face à dix 
épées. Il y avait déjà autour du cheval des cadavres qui 
formaient rempart. 

Mendoze se tenait droit et ferme : sa tête était haute; 
ses cheveux, rejetés en arrière, volaient au vent. Pour la 
première fois de sa vie, notre Bobazon se sentit le cœur 
élargi par un mouvement qui ne se rapportait point à 
lui-même. Le sang lui monta au cerveau, tandis qu’un 
frisson inconnu courait le long de ses veines. Ses narines 
s’enflèrent, ses rudes cheveux frémirent sur son crâne, 
scs mains crispées broyèrent la branche où il s’accro- 
chait. 

— Saint patron! gronda-t-il, c’est beau d’avoir du 
cœur!... mais ils sont trop contre lui, les lâches coquins! 
Ils vont me le tuer! 

En ce moment les assaillants reculaient découragés par • 
les brèches que Mendoze avait faites dans leurs rangs. 
Bobazon avait bonne envie d’applaudir, mais sa vaillance 
toute neuve n’allait pas encore jusqu’à l’action. Elle se 
bornait a toute sorte do souhaits en faveur de Mendoze. 
Louons Dieu ! c’était un premier pas. Il y eut des héros 
qui partirent de plus loin. 
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— Ferme ! ferme ! (lisaient cependant ceux qui étaient 
trop éloignés pour craindre la terrible rapière de Men- 
doze. 

— En avant ! poltrons ! en avant ! 

• — Avez-vous peur d’un seul homme? 

— D’un enfant qui n’a pas encore de barbe ! 

— Poussez ! de par le roi ! 

— Gagnez la prime promise à qui prendra l’assassin de 
Palomas. 

— Le premier qui le saisira au collet aura les cent 
pistoles ! 

— Ah ! pensa Bobazon avec mélancolie, il est perdu 
■ si on parle de pistoles ! 

Le flot se rua, en effet, de plus belle. Les torches éclai- 
raient la scène maintenant; on aurait pu compter ces 
noirs visages qui grouillaient autour de la mâle beauté 
de Mendoze. Dona Isabel avait fermé les yeux, et sa tète 
charmante s’inclinait, couverte d’une mortelle pâleur, 
sur la crinière de Pepino. 

Mendoze ne répondait point aux clameurs de la foule. 
C’était son épée qui parlait. Il était comme le lion qu’ils 
appellent aussi le Cid, là-bas, dans les sables brûlants du 
désert africain, comme le lion attaqué par une armée de 
sauvages chasseurs, et qui tombe parfois, non pas en 
vaincu, mais fatigué de carnage. 

Or, le lion ne se lasse jamais quand il a sa lionne ou 
ses lionceaux. 

Et dona Isabel était là, plus belle dans l’agonie de son 
épouvante. 

Un instant, Mendoze élargit si victorieusement le cercle 
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qui l’entourait, qu’il aurait pu fuir s’il avait eu un bon 
cheval entre ses jambes. Sur l’honneur, en ce moment, 
Bobazon eût donné de sa poche une demi-douzaine de 
douros pour ressusciter Micaja. Suivez la marche de ses 
progrès dans le sentier de l’héroïsme ! 

Mais Micaja avait rendu le dernier soupir et Mendoze 
avait du sang à sa collerette. 

Il essaya pourtant; il tira violemment la bride de Pe- 
pino; il parvint à sauter en croupe derrière Isabel, qu’il 
entoura de son bras gauche. 

— Bravo! cria cette fois Bobazon; hardi! Pepino, 
mon bijou ! 

Le sang se retira de son cœur. 

Les deux chacals de ce matin, les deux gitanos dégue- 
nillés sortaient de la foule en rampant. L’un d’eux se 
pendit aux rênes de Pepino, pendant que l’autre passait 
sous le ventre du cheval, qui s’abattit, perdant ses en- 
trailles par une hideuse blessure. 

Bobazon lâcha sa branche et resta en équilibre sur le 
mur. Il avait de l’écume aux lèvres. Il arracha, car il 
était fort comme un taureau et la colère doublait sa force, 
il arracha une des énormes briques qui protégeaient le 
faîte de la muraille. 

Ismaïl avait le poignard levé sur Mendoze étendu à la 
renverse. 

La brique, pesante comme une pierre de taille, siffla et 
alla frapper la bête fauve en pleine poitrine. Ismaïl roula 
mort dans la poussière. 

L’homme masqué souleva dans ses bras dona Isabel 
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évanouie, tandis que vingt limiers se précipitaient sur 
Mendoze. 

—O est à moi! dit une voix éclatante sous les larges 
bords d’un sombrero d’alguazil, j’ai gagné les cent pis- 
toles ! 

Bobazon connaissait cette voix-là. 

— Le sorcier Moghrab! murmura-t-il en laissant 
échapper une seconde brique qu’il tenait à la main. 

Des pas de chevaux retentissaient dans la ruelle et 
dans la voie plus large qui conduisait à la haute ville. 
Moghrab chargea Mendoze sur son épaule, après lui avoir 
tâté le cœur. 

— La besogne est faite, dit-il ; sauve qui peut! 

Les torches s’éteignirent, toute celte lugubre cohue 
s’enfuit comme un tourbillon chassé par le vent. Les 
lourds chevaux des guetteurs de nuit de l’hcrmandad dé- 
bouchaient déjà par deux issues. 

— Qui vive ? 

— Al ferez Rodriguez?... Qui vive? 

— Al ferez Pabellon ! 

Les deux colonnes avancèrent, précédés chacune par 
un valet de ville monté sur son bidet et portant un fanal 
pendu à l’arçon de sa selle. 

— Rien de nouveau? demanda l’alferez Pabellon. 

L’ai ferez Rodriguez allait répondre « Rien de nou- 
veau, » lorsque, des deux côtés, les éclaireurs s’arrêtè- 
rent, disant : 

— Du sang et des morts!,. , 

Les deux officiorâ toeWiront gravement de cheval 

u. 
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Après avoir examiné les lieux, ils échangèrent un regard 
plein d’importance . 

— Alferez, dit Pabellon, il s’est passé quelque chose 

id. 

— Je pense que vous avez raison, alferez, répliqua 
Rodriguez . 

— Deux rosses abattues, reprit Pabellon. 

— O Pepino! pensa Bobazon, toi une rosse! loi une 

rosse, ô Micaja ! 

Deux gitanos assommés, poursuivit Rodriguez. 

— Et quatre mercenaires, déguisés en alguazils. 

Puis tous deux ensemble : 

— Il s’est passé quelque chose ici ! 

Les six cadavres furent chargés sur les croupes des 
chevaux ! trois pour l'escouade de 1 altérez Rodiiguez, 
trois pour l’escorte de l’alferez Pabellon. 

Confrère, dit ce dernier, nous avons fait de notre 

mieux j ne m’oubliez pas dans votre rapport. 

— A charge de revanche, confrère, répliqua Rodri- 
guez. Notre métier estdangereux et difficile... Si vous m’en 
croyez, en rendant compte à l’alcade de cette épouvan- 
table mêlée, nous appuierons sur le zèle de nos subor- 
donnés. 

— Tous seront nommés... 

— Y compris les valets de ville... Que Dieu soit avec 
vous, alferez Pabellon ! 

— Que la Vierge vous protège, alferez Rodriguez ! 

Les deux escouades se séparèrent. Officiers et soldats 
avaient besoin de repos après une pareille bataille. 

La place qui entourait l’abreuvoir de Cid-Abdalah se 
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trouva de nouveau déserte et silencieuse. Bobazon des- 
cendit de son mur. 

Il vint se placer entre Micaja et Pepino morts tous 
les deux. Il ne parlait point : les grandes douleurs sont 
muettes. 

Au bout de quelques minutes données au recueille- 
ment de ses regrets, il se pencha sur Micaja d’abord, 
puis sur Pepino. Quand il se releva, il avait les deux har- 
nais proprement pliés sur son épaule. 

Puis, tirant de sa poitrine un pénible et profond sou- 
pir, il s’éloigna en pensant tout haut : 

— Pauvres amis !... Leurs peaux sont bonnes... J’amè- 
nerai demain le corroyeur. 

XIII 

LES DEUX PORTES DU CORRIDOR 

C’était une demi-heure après le départ d’Isabel. La 
duchesse était seule dans sa chambre à coucher. Son lit 
restait défait, car elle ne l’avait quitté que pour se traîner 
jusqu’à l’appartement de sa fille. La lampe arabe sus- 
pendue au plafond jetait des éclats intermittents; l’orage 
secouait par intervalles les hauts châssis des croi- 
sées. 

Eléonor de Tolède s’était arrêtée bien des fois en fran- 
chissant la courte distance qui séparait sa retraite de la 
chambre de sa fille. La fièvre et la fatigue mettaient des 
tons rougeâtres aux pommettes de ses joues, déjà mai- 
gries. Ses yeux profonds brûlaient, et chaque fois qu’elle 
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faisait effort pour avancer d’un pas, tout son corps avait 
un long tremblement. 

Et pourtant elle passa près de son lit sans^y cher- 
cher le repos. Ce n’était pas là le but de son laborieux 
voyage. 

Elle fit le tour de l’antique galerie carrée; elle pénétra 
dans la ruelle qui formait oratoire, et ne s’arrêta que pour 
s’agenouiller devant l’autel. 

Ses pauvres mains pâles se joignirent. Elle essaya de 
prier. 

Mais sa pensée était pleine de trouble. Les mots de 
l’oraison résistaient à son appel. Elle ne retrouvait plus 
la formule bénie qui, chaque soir, sanctifiait l’heure de 
son coucher. 

Elle avait beau presser sa têt „ ardente, elle n’y trouvait 
que le vide turbulent de la fièvre. 

Et puis les bruits qui venaient du dehors l’appelaient 
invinciblement. La bourrasque avait pour elle des voix 
qui étaient les cris de sa fille. Elle entendait au loin des 
chevaux galopper, souffler, hennir ; ou bien c’étaient des 
sanglots et des râles; ou bien... hélas ! lsabel avait-elle 
le cœur de chanter à l’heure triste de la séparation ? 

Eleonor de Tolède frissonnait parfois de la tête aux 
pieds, parce qu'elle se sentait devenir folle. 

Le crucifix vacillait devant ses yeux chargés de lassi- 
tude, et la blanche image de la Yierge allait se voilant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle 
du fond de sa détresse. 

Quand elle ne parlait plus, le silence de cotte nuit ter- 
rible l'enveloppait et l'écrasait. 
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Elle s’affaissa. Vous l’eussiez prise, en effet, pour une 
pauvre folle, accroupie quelle était et rapetissée dans son 
morne accablement. 

Au bout de quelques minutes pourtant, un vague sou- 
rire vint à ses lèvres. 

— J’ai bien fait! Oh! j’ai bien fait ! murmura-t-elle. 
Que sont les dangers du dehors auprès les embûches qui 
nous entourent? Cet homme est le démon, puisqu’il a pu 
prendre la ressemblance d’Hernan, mon époux, au 
milieu de ces ténèbres, dans cette maison où il règne en 
maître . 

— Vierge sainte ! divine mère de Dieu ! s’interrompit- 
elle, au nom de vos angoisses, au nom de votre ûls, mon 
Sauveur, ayez pitié de mon enfant ! 

Elle sourit encore. 

— Il y a du temps qu’elle est partie, reprit-elle; plus 
elle s’éloigne de cette maison damnée, moins les embû- 
ches sont à craindre... Dieu sauveur! sainte Marie! merci 
pour l’espoir que vous me rendez!... Je peux prier! 
Voici que la pensée renaît en moi!... Puissances du ciel! 
quel vœu pourrais-je faire afin de gagner le salut de ma 
fille ? C’est trop peu que de vouer au Seigneur tous les 
jours de ma vie... trop peu de donner aux hôpitaux et aux 
sanctuaires tous mes joyaux, toutes mes parures... Dieu 
bon ! Dieu clément ! céleste miséricorde! que nous retrou- 
vions seulement le repos de l’exil !... Eloignez de nous à la 
fois toutes ces grandeurs et toutes ces épouvantes!... Que 
nous vivions humbles, oubliés dans la demeure de mon 
père !... Que ma fille soit heureuse épouse, et que Je voie 
un fils sourire à sa mamelle 1 Ouvrez la route où mee 
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dernières amours marchent dans les ténèbres, mère de 
Jésus !... Je n’ai plus d’époux, je suis veuve, je sais 
seule... regardez en pitié mon deuil et mes larmes... 

'lé 

trompez la poursuite de l’ennemi... que le noble jeune 
homme évite le piège des traîtres... que je retrouve un 
peu de joie dans la joie de mes enfants ! Sainte Vierge ! 
sainte Vierge ! veillez sur leur voyage ! 

Elle se tut. Mais elle ne cessa point d’implorer. Son 
beau visage, levé maintenant vers le ciel, rayonnait une 
extatique et pieuse ardeur. 

Sa pensée tournait sans sortir du cercle des religieuses 
méditations. Ce nom d’époux qu’elle venait de prononcer 
la ramenait à son deuil. Peut-être souriait-elle à l’image 
évoquée de celui qui avait été l’amour et la douleur de 
toute sa vie. 

A ces heures de passion épurée, les choses surnatu- 
relles cessent d’être impossibles. 

Il est un espoir, toujours le même : si Dieu permettait 
à la tombe de soulever sa lourde pierre ? si Dieu déchi- 
rait le linceul?... 

Une voix douce et grave résonna dans le silence de la 
chambre à coucher. 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier, duchesse, dit-il. 

Eleonor de Tolède ne se retourna pas. Elle devint plus 
pâle, mais le sourire de l’extase n’abandonna point scs 
lèvres. 

Elle remercia Dieu qui lui envoyait cette illusion bieu- 
aimée. C’était la voix d’Heman, son époux. 

Mais tout à coup le sang lui remonta violemment au 
visage, et une expression d’indicible horreur envahit ses 
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traits. N’était-ce pas aussi la voix de cet homme, de cet 
imposteur qui, le matin de ce jour, l’avait mise à la tor- 
ture? 

Venait-il jouer, cet homme, une autre comédie? Ve- 
nait-il insulter encore à la chère religion de ses souve- 
nirs ? 

L’indignation la redressa de toute la hauteur de sa 
taille. Elle se retourna celte fois, l’œil enflammé, la me- 
nace à la bouche... 

Elle retomba mourante et foudroyée par l’éclair même 
de son bonheur. 

Le tableau de Montanez, placé à gauche de l’oratoire, 
avait disparu. C’était maintenant une ouverture carrée et 
noire qui encadrait la noble taille du Medina-Celi debout 
et la main sur le cœur. 

Elle aussi, la pauvre femme, serra de ses deux mains 
son cœur qui voulait briser sa poitrine. 

— Eleonor de Tolède, dit Ilernan, me reconnaissez- 
vous? 

Elle ne répondit que par un gémissant murmure. 

Hernan quitta l’embrasure de la porte secrète, et vint 
s’agenouiller auprès d’elle sur les marches de l’autel. 

Elle s’éloigna de lui, n’osant plus le regarder. Il y 
avait du vague dans sa prunelle, et ses idées confuses se 
reprenaient à vaciller. 

— Dieu mort sur la croix! murmura-t-elle, l’autre 
avait ce visage et ccttc voix!... S’il avait deviné noire 
secret! 

— Eleonor de Tolède, poursuivit le Medina-Celi, je 
vous l’ai dit et je vous le répète... vous avez oublié notre 
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prière (lu temps où nous parlions à Dieu ensemble tous 
les deux... 

Elle appuya son front baigné de sueur froide contre la, 
balustrade. 

Hernan continuait : 

— Dieu ne veut point qu’on lui demande ceci ou 
cela... Souvenez-vous des enseignements du saint prêtre 
qui guida votre jeunesse... Vous répétiez ses instructions 
à votre mari; vous lui disiez : « Dieu ne veut point qu'on 
diüge ici-bas sa miséricorde suprême, qui plane au plus 
haut des cieux. » 

— Est-ce toi?... est-ce donc toi?... murmura la du- 
chesse entre la mort et la vie. 

— Eu ce temps-là, reprit encore Hernan, vous n’eus- 
siez pas dit : « Seigneur, rendez-nous le repos de l’exil !... 
Seigneur, écartez les périls de la route où marche mon 
enfant... » car le saint prêtre vous enseignait que l’homme 
végète dans son ignorance profonde... Et qui sait les voies 
de Dieu? Le bien naît du mal , le salut peut être dans le 
péril... 

— Qu’eussé-je dit?... parle! 

— Vous eussiez dit l’oraison que vous m’appreniez 
dans votre humilité angélique; vous eussiez dit, age- 
nouillée comme vous l’êtes, mais confiante en la bonté 
du Sauteur : « Mon Dieu ! abaissez un regard sur votre 
créature, et que votre volonté soit faite Sur la terre et 
dans les cieux! » 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Médina, qui 
la soutint pressée contre son cœur. 

— C’est toil fit-elle en un soupir profond; oui... oui... 
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c’était bien là notre prière!... Hevuan!... mon pauvre 
Hernan!... Vais-je mourir de bonheur?... 

Ses yeux se fermèrent, comme si le sommeil eût pesé 
sur ses paupières. 

Le Médina la contemplait au travers des larmes qui 
étaient dans ses yeux. 

— Mais que disais- tu? reprit-elle en tressaillant sou- 
dain; tu parlais de dangers... pour Isabel? 

— Isabel! reprit le duc, je l’ai vue... Elle est belle 
comme sa mère... Écoutez-moi, Eleonor : le temps 
s’écoule, et j’ai une tâche pour chaque heure de cette 
nuit... Vous avez demandé une audience au roi? 

— Je me croyais abandonnée... 

— Vous avez bien fait, madame... Tout pour le roi, 
rien contre le roi... Vous aurez demain une audience. 

— Et que demanderai-je, maintenant que vous m’êtes 
rendu? 

% 

— Vous demanderez justice, duchesse : on vous a 
pris votre tille et le fiancé de votre fille. 

— Isabel!... Mendoze!... il est arrivé malheur! 

Médina la sentait défaillir entre ses bras; cependant il 

acheva : 

— Vous direz à Philippe IV que le neveu du comte-duc, 
Palomas le bâtard, a enlevé la fille de MedinarCeli et 
assassiné le fils de Louis de Haro. 

La poitrine de dona Eleonor rendit une plainte faible. 
Le duc Ilernan la porta inanimée sur son lit. Il la baisa 
au front longuement, puis il fit retentir le sifflet d’or 
pendu au chevet. 

Quand il entendit le pas des femmes de la duchesse 

15 
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qui accouraient à cet appel, il se dirigea vers la ruelle 
et disparut derrière le tableau de Montanez, au moment 
où la porte s’ouvrait pour donner passage aux camé- 
ristes. 

Tout à l’autre bout de la maison de Pilate, dans l’aile 
qui faisait pendant à l’appartement privé de la bonne 
duchesse, dans la chambre à coucher même qui répon- 
dait symétriquement à la chambre à coucher d'Eleonor 
de Tolède, il y avait aussi, nous le savons, un grand lit à 
galerie carrée, et une ruelle en forme d’oratoire. 

Pour achever la parfaite similitude, un tableau de 
Montanez, le jumeau de celui qui naguère tournait sur scs 
gonds dans la ruelle de la duchesse pour donner passage 
au Medina-Celi, ornait un des côtés de l’oratoire du bon 
duc. Seulement, chez la duchesse, le tableau de Mon- 
tanez était à gauche ; chez le duc, il était à droite. 

La porte qui donnait sur la salle à manger restait ou- 
verte. Les flambeaux achevaient de brûler sur la table. 
La lampe qui éclairait la chambre à coucher consumait 
lentement sa mèche charbonneuse et rougie. L’odeur du 
festin de Balthazar offert par le maître de céans au comle 
. de Palomas, son gendre, était encore dans l’air. 

Parmi les demi-ténèbres qui laissaient à peine une étin- 
celle aux dorures assombries des lambris, aucun mou- 
vement ne se faisait; mais trois ronflements sonores, 
vibrants et modulés dans des gammes hardiment dissem- 
blables, sc mêlaient en accords détonnants et formaient 
les plus bizarres concerts. 

L’œil, s’habituant à ce clair-obscur, eût distingué bien 
vite les divers instruments qui composaient ce terrible 
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orchestro. A tout seigneur tout honneur. C’était le bon 
duc, couché dans un lit, et qui ronflait comme un tuyau 
d’orgue ; c’était ensuite Picaros, plein de vertus et 
d’années, dont le chant nasal pouvait se comparer à un 
serpent de paroisse; c’était enfin Gabacho, pauvre aveugle 
et l’un des chefs les plus influents de l’ancienne école : 
le nez de celui-ci cardait le tympan comme un cri de 
trompe. 

Gabacho et Picaros, exécutant à la lettre l’ordre qu’ils 
avaient reçu, étaient couchés tête-bêche en travers de la 
porte. Leurs armes, véritable arsenal, gisaient autour 
d’eux avec une demi-douzaine de flacons vides. Quant 
au bon duc, il avait à sa gauche les deux pistolets- trom- 
blons ; à sa droite, la gigantesque épée du marquis 
Tarifa. 

Malheur à l’imprudent qui eût troublé ce rep»s hérissé 
d’artillerie! 

En attendant, ils dormaient tous les trois du sommeil 
des justes, et tous les trois ils donnaient leur note en 
conscience, sans jamais tarder ni faiblir : on eût dit vrai- 
ment qu’ils étaient à la tâche et qu’ils essayaient de se 
surpasser l’un l’autre dans cette lutte de tapage. 

Aussi n’entendit-on point le bruit que fit le tableau de 
Monlanez en tournant avec lenteur sur lui-même. A la 
place de la toile parut un trou noir, puis dans le trou 
noir, un homme vêtu et coiffé de sombre. 

Cet homme fit le tour de la galerie carrée, et vint 
s’asseoir au chevet du bon duc, après avoirplacé la lampe 
sur la table de nuit. 

Il disposa l’abat-jour de façon que la lumière tombât 
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d’aplomb sur le visage de Médina endormi, puis il s’éloi- 
gna d'un pas et sembla se livrer à un minutieux examen 
de ce visage véritablement noble et beau. 

— Étrange ! murmura-t-il ; si je n’avais la conscience 
de moi-même, j’aurais été trompé comme les autres. 

L’abat-jour renversé mit dans l’ombre la figure du dor- 
meur, et dirigea toute la lumière sur les traits du nou- 
veau venu. 

C’était étrange, en effet. En changeant de direction, la 
lampe éclairait toujours je même visage. 

Le dormeur avait sa main droite étendue sur le lit, le 
nouveau venu la prit et lui fit subir une pression qui, 
faible d’abord, alla sans cesse en augmentant. 

Il n’avait pas’ même accordé un regard aux deux ron- 
fleurs couchés en travers du seuil. Quand aux pistolets- 
tromblons et à la grande épée, en les apercevant il s’était 
contenté de sourire. 

Au bout de quelques secondes, le ronflement du dor- 
meur se modifia, il baissa d’un ton et prit des accents 
souffreteux. Après quelques secondes encore, il se trans- 
forma en une sorte de plainte. Le dormeur s’agita, gémit, 
puis s’éveilla. 

A peine éveillé, il sauta sur son séant et se frotta les 
yeux. Son premier regard avait rencontré cette figare 
éclairée en plein par la lampe. 

— Oh! oh! fit-il avec un vague sourire, c’est bien!... 
Toujours le même rêve !... Coquin de Pedro Gil ! 

Sa main était libre. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. 

— Élais-je ivre hier au soir? grommela-t-il. Pas tout à 
fait. D’ailleurs, je les entends qui ronflent !... Quelqu’un 
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m’a-t-il fait la plaisanterie d’accrocher un miroir devant 
moi?... C’est ma figure que je vois, et pourtant elle ne 
bouge pas quand je remue. 

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix 
qui déjà s’altérait. En même temps la pâleur montait à 
ses joues. 

— C’est étonnant, ces diables de rêves ! reprit-il, on 
se croit toujours éveillé ! 

Il parvint à rencontrer l’épée à tâtons, car son regard 
restait invinciblement cloué à la figure de son Sosie. Ce 
n'était point pour frapper. Il s’en servit comme d’une ba- 
guette, et tâta doucement, espérant trouver devant lui la 
surface du prétendu miroir. 

Mais la main de la vision s’éleva. 

— Holà ! mes gardes ! s’écria le bon duc en une explo- 
sion d’épouvante ; Picaros ! Gabacho ! 

La vision mit un doigt sur ses lèvres. 

Et comme le bon duc ne se taisait pas assez vite, la vi- 
sion, parlant à la fin, prononça distinctement cette me- 
nace : 

— Un mot de plus, maraud, je t’étrangle ! 

Le bon duc ne se formalisa point. Il se renversa sur 
son oreiller en murmurant d’un air plaintif : 

— Coquin de Pedro Gil ! 

Puis, prenant son parti en brave : * 

— Allons ! dit-il presque gaiement ; ce n’est pas un 
rêve. Votre Grâce est là en chair et en os... et même 
assez bien portante, comme je l’en félicite de tout mon 
cœur... S’il faut avouer la vérité, j’ai bien eu depuis deux 
$ours quelques petites fumées d’ambition, mais ce rôle 
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me fatiguait déjà... Ce n’est pas la grandeur qui fait le 
bonheur. Excellence, le temps de me botter et de mettre 
mon pourpoint, je vous cède la place et je m’éclipse. 

Il avait déjà une jambe hors du lit. 

— Reste! dit le nouveau venu. 

— Sans compliments, Excellence, je préférerais m’en 
aller. 

— Reste I 

La jambe nue rentra sous les couvertures. 

— C’est bien toi, demanda le nouveau venu, qui es le 
mendiant Esteban d’Antequerre ? 

— Voilà un nom que personne n’est en droit de me 
disputer, Excellence, répliqua notre homme avec nue 
dignité orgueilleuse ; — je le suis, le saint Esteban comme 
vous êtes le duc de Medina-Celi... Ce sont là deux grandes 
renommées, par Dieu ! dans notre beau pays d’Espagne!... 
Mais puisque Votre Gï'âce m’adresse des questions aux- 
quelles je réponds loyalement, me serait-il permis de lui 
demander à mon tour comment elle est entrée dans ma 
chambre à coucher, malgré les précautions que j’avais 
prises ! 

Le bon duc, — le vrai Mcdina-Celi, puisque l’autre 
prenait soin lui-même d’établir la position et l’identité de 
chacun, — regardait sans colère ce curieux personnage, 
habitant sa propre maison, couché dans son propre lit, 
affublé depuis deux jours de son nom et de ses titres. 

— Demain, à la première heure, dit-il, le roi fera 
mander en son palais don Hernan Perez de Guzman... ne 
m’interromps plus... Je sais que tu voudrais être à cent 
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ï pieds sous terre, mais ton audacieuse imposture a servi 
a mes desseins. Tu m’appartiens : je te garde. 

!t — Votre Seigneurie très-illustre me parle dehautcomino 
c’est son droit, répliqua Esteban d’un ton calme et ferme; 
si je me permets de répondre malgré sa défense, c’est 
que je ne suis pas ici le seul imposteur... J’ai pris, il est 
vrai, le nom de Médina, mais nous sommes à deux de jeu, 
puisque le Médina a pris mon nom. 

— Je te payerai ton nom de mendiant... Mon nom du- 
cal sera purifié par le feu et par le sang. Écoute. Au mes- 
[®i sager du roi, tu répondras : « Don Hernan Perez de 
Guzman, aujourd’hui comme autrefois, est aux ordres de 
ti Sa Majesté. » 

«t — Très-bien, seigneur, j’ai compris, 
i (g — En présence même tlu messager, tu donneras tes 

gt ordres à haute voix pour que la litière soit préparée. 

■3 Le saint Esteban ne put cacher le plaisir qu’il éprouvait. 

j<[ — Votre Grâce verra, dit-il avec toute sa suffisance 

revenue, si son serviteur très-dévoué sait remplir un rôle 
<3 de grand d’Espagne à l’occasion. 

— Tais- toi... écoute. La litière préparée devra t’atten- 
dre au bas de l’escalier qui conduit aux appartenaeiits de 
la duchesse. 

— M’attendre?... répéta le gueux; alors j’irai chez le 

r0i - 

105 » 

— Ecoute... Aussitôt après avoir donné tes ordres, tu 
' t’enfermeras dans cet appartement seul... seul... il faut 
que tu sois seul... Tu 11’ouvriras à personne, sous aucun 
prétexte, quand même on te crierait à travers la serrure 
■g que le feu est à la maison !... 
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— Comment, seigneur !... mais la litière! pour qui est 
la litière ? 

— Ne t’inquiète pas de la litière... Écoute encore ceci: 
Tu ne seras point puni pour ce que tu as fait contre moi, 
tu ne recevras même aucun châtiment pour ce que tu as 
fait contre ma femme et ma fille... mais te voilà déposi- 
taire d’un secret, car ceux-là mêmes qui ont imaginé cette 
intrigue ignorent ma présence à Séville... on me croit 
mort... je tiens à ce que tu saches cela... Pedro Gil, tout 
le premier, me croit mort; si Pedro Gil ou tout autre ve- 
nait à percer ce mystère, par ma religion, tu serais pendu 
sans miséricorde ! 

Il se leva, coiffa son feutre à larges bords, et rejeta 
sur sa bouche le pan de son manteau. 

— Le ministre Zuniga t’a donné un sauf-conduit ? re- 
prit-il. 

— Oui, seigneur. 

— Au nom de Medina-Celi ! 

— Comme de raison. 

— Donne-moi ce sauf-conduit. 

Le roi des gueux hésita. Hernan répéta froidement : 

— Donne ! 

L’autre plongea sa main sous son oreiller en gromme- 
lant encore une fois : 

— Coquin de Pedro Gil ! 

Puis il tendit le parchemin plié. 

Le duc Hefman l’examina et le mit dans son sein. 

— Debout maintenant! commanda- 1- il ; éveille tes 
hommes et qu’on m’ouvre la porte ! 
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— Votre Seigneurie, risqua Esteban toujours raison- 
neur, ne peut-elle sortir par où elle est entrée? 

Médina le regarda ; Esteban, malgré son effronterie, 
sauta hors du lit en baissant les yeux. 

Picaros et Gabacho, éveillés en sursaut, restèrent bou- 
che béante devant cet homme qui, pour eux, avait surgi 
de terre. On enleva les obstacles, et la porte principale 
fut ouverte. 

— Saluez ! ordonna Esteban ; c’est un de mes amis 
qui est grand d’Espagne et cousin du roi. 

Les deux gueux s’inclinèrent. 

Pendant qu’ils avaient la tôte baissée, Médina dit à 
demi-voix : 

— Obéissance... ou le gibet... 

— Voilà qui est parler, répliqua Esteban. Vous serez 
obéi, seigneur... A vous revoir! 

— Par où celui-là s’est-il introduit ? demandèrent à la 
fois Picaros et Gabacho, dès que la porte fut refermée. 

Esteban les toisa d’un regard qu’il voulait faire gogue- 
nard. 

— Ne savez-vous pas que les trois quarts de nos vieux 
manoirs ont de ces issues secrètes ? répondit-il ; — c’est 
un secret de famille. 

— Nous devions tout tuer ! insista Gabacho, — tout 
exterminer. 

— O mon roi ! appuya Picaros, — à quoi bon ces 
armes dont tu chargeais naguère nos bras dévoués? 

— Une gageure... balbutia Esteban qui décoiffa un 
flacon ; — à votre santé, mes braves ! 

tl. 
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— A votre santé, maître!... une gageure!... l’ avez- 
vous gagnée ? 

Tandis que le successeur légitime du grand Lépreux 
restait en proie aux questions indiscrètes du faux aveugle 
et du centenaire à barbe noire, Hernan Perez de Guzman, 
duc de Medina-Celi, descendait le grand escalier de la 
maison de Pilate. Il portait à la main un flambeau qu’il 
avait pris sur la table du festin. Le temps de se cacher 
n’était plus, car il traversa tête levée le vestibule, et ne 
s’arrêta qu’au perron donnant sur la cour d’honneur. 

— Savien! appcla-t-il d’une voix haute et claire; 
Nunez ! 

Et comme nulle réponse ne sortait des écuries ni de la 
cabane du concierge, le Médina, revenant sur ses pas, 
décrocha un cor d’argent pendu à l’un des piliers du ves- 
tibule. Il approcha l’embouchure de ses lèvres et donna 
un seul son grave, prolongé, retentissant. 

La porte de la maison du garde et celle de l’écurie 
s’ouvrirent en même temps. Nunez et Savien, demi-vêtus, 
s’élancèrent à la fois de toute la vitesse de leurs vieilles 
jambes. 

— Il y avait quinze ans!... prononcèrent-ils en même 
temps. 

— Quinze ans que vous n’aviez entendu l’appel de nuit, 
n’est-ce pas, bons serviteurs î acheva le duc Hernan. Je 
viens à vous parce qu’il y a quatre cierges allumés là-bas, 
sous le massif, et que la terre fraîchement creusée dit 
votre dévouement fidèle. 

Us éiaient eu bas des marches, plongés tous deux dans 
une sorte de recueillement joyeux. 


Digitized by Google 


LA MAISON DE PILATE 263 

Au sommet du perron, le Mediua se tenait debout, son 
flambeau à la main. Les plis de son manteau grandissaient 
sa riche taille, la lumière du flambeau éclairait vivement, 
ses traits fiers et doux. 

Cependant le mot de l’énigme n'était point trouvé en- 
core. Savien et Nunez avaient le cœur serré de ce pres- 
sentiment qui annonce les soudaines révélations ; mais 
leur maître qui était là, c’était bien pour eux le même 
qu’ils avaient vu le matin. 

— Tes trois fils sont-ils braves, Nunez ? demanda le 
bon duc; aussi braves que toi? 

— Plus braves, je mentirais, seigneur, répliqua le vieil 
homme. 

Le duc Hernan sourit. 

Les deux bons serviteurs se_ regardèrent. Celui de ce 
matin souriait-il ainsi ? 

— As-tu encore de bons chevaux devant les râteliers, 
Savien ? interrogea de nouveau le Mcdina-€eli. 

— Aussi bons qu’autrefois, quand ils seront montés 
par leur maître. 

— Bien répondu tous deux !... Nunez, que tes trois fils 
se lèvent et s’arment. 

— Ils sont levés et armés, seigneur. 

— Pour quel motif? 

— Parce qu’ils ont vu d’étranges choses, et qu’il y a 
ce soir tempête sur la'œrre comme dans les 'nues. 

— Allons ! prononça don Hernan avec émotion ; j’ai des 
amis... C’est bien, Nunez; va chercher tes trois fils. 

Nunez s’inclina et courut à la conciergerie. 
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— Prends ceci, dit le duc à Savien, en tendant son 
flambeau, et voyons tes chevaux. 

Le vieil écuyer, tête nue, prit aussitôt le chemin des 
écuries. 

Après le roi, les bons ducs avaient, en Espagne, la ré- 
putation de posséder les premiers chevaux du monde. 
Leur haras de Tarifa, sans cesse alimenté par la pure 
race africaine, donnait de merveilleux élèves, et les 
guerres de Flandre avaient récemment propagé par toute 
l’Europe la renommée des coursiers andalous. Les écuries 
de la maison de Pilate, grandes et hautes comme une 
église, avaient leurs cases au complet, malgré le malheur 
des temps. Les chevaux dormaient sur la litière fraîche 
ou mangeaient le foin parfumé de la Guadaïra. Les deux 
maîtres palefreniers reposaient dans leurs lits, élevés sur 
des estrades aux deux extrémités de cette longue file de 
râteliers, tandis que les valets, Arabes pour la plupart, 
ronflaient dans la litière. 

Les narines du duc Hernan se gonflèrent en respirant 
ces humides et chaudes vapeurs, qui étaient pour lui 
comme un lointain et violent souvenir de liberté, de ba- 
tailles, de jeunesse. Il s’arrêta néanmoins au bout de 
quelques pas et resta triste, contemplant cette longue ligne 
de nobles animaux. 

— Tous ceux de mon temps sont morts ! murmura-t-il. 

Savien ouvrait la bouche pour répondre, lorsque sou- 
dain le regard du bon duc jeta un éclair. Il s’élança vif et 
souple comme un jeune homme, et mit ses deux mains 
frémissantes sur le garot d’un superbe cheval rouan, à la 
crinière déteiq^par la vieillesse. Le cheval rouan leva 
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la tête, renifla bruyamment, et tâcha de se mettre sur 
ses jambes roidies. Savien avait les larmes aux yeux. 

Le bon duc avait pris dans ses bras la tête du vieux 
cheval, et l’avait baisé à la joue en disant : 

— Bajazet ! mon vaillant Bajazet! 

— Seigneur, dit en entrant le gardien de la conciergerie, 
voici les trois Nunez prêts à vivre et à mourir pour l’amour 
de vous. 

Hernan regarda les jeunes gens, fiers et beaux tous les 
trois sous le harnois de guerre. 

Nunez le père ajouta : 

— Me sera-t-il permis de donner auss'i mon sang pour 
monseigneur? 

Le duc sourit, voyant qu’il avait l’épée à la main et des 
pistolets à la ceinture. 

— Nous avons besoin de braves cœurs à la maison, ré- 
pliqua-t-il. 

Puis, se retournant vers Savien : 

— Y a-t-il ici un fils de Bajazet? 

— Farruch ! appela l’écuyer. 

Un Maure montra son visage noir entre les jambes d’un 
admirable cheval bai, voisin du doyen de l’écurie. 

— Selle Sultan-Yusuf, ordonna Savien. 

Les trois Nunez harnachaient déjà leurs montures. 

— Il y a cinq lieues jusqu’à l’Isla-Mayor... murmura le 
duc; Bajazet eût mis une heure... 

— Yusuf mettra moins, seigneur... mais les trois gar- 
çons ne pourront pas vous suivre. 

farruch, qui avait peine à maintenir l’ardeur du raa- 
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gnifi que coursier, le mena par la bride jusqu'à la porte de 
rêcurie. Le ducHernan sauta en selle. 

— Ton épée, vieux Nunez, dit-il. 

Le vieillard mit un genou en terre et la lui tendit après 
l'avoir baisée. 

— Entants, s’écria le bon duc, qui réduisait en se 
jouant la fougue de Sultan-Yusuf, l’honneur do Medina- 
Celi est en péril... Ventre à terre jusqu’au gué de l’Ile- 
Majeure... Ils n’ont qu’une heure d’avance; si celui-ci 
vaut Bajazet, nous les rejoindrons en chemin 1 

Catalina venait d’ouvrir toute grande la porte extérieure. 

Le duc Hernan la franchit au galop, et disparut dans 
la nuit, suivi des trois jeunes gens que les premiers élans 
de Sultan-Yusuf avaient distancés déjà. 

Pendant que la bonne femme accompagnait son maître 
de ses prières et de ses bénédictions, Savien et Nunez re- 
venaient tristement à l’écurie. 

— Vieux cheval sur la litière, vieil homme à la maison, 
dit l’écuyer avec un soupir. Tu es heureux, Nunez, tu lui 
as donné tes trois fils. 


XIV 

LA CHAMBRE DE LA MORTE 

Les derniers rayons de la lune passaient au travers 
des lianes fleuries qui formaient comme une diaphane 
tenture au-devant de la croisée d’Aîdda. Il n’y avait pas 
d’autre lumière dans la chambre. Une lueur faible venait 
seulement par la porte entr’ouverte de la pièce voisine. 
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Aïdda était demi-couchée sur une pile de coussins. 
Gabrielle s’agenouillait auprès d’elle. 

C’était à peu près l’heure où le bon duc, enfourchant 
son cheval arabe, franchissait au galop la grande porte de 
la maison de Pilate. 

L’orage grondait au lointain, vers la montagne. Sauf les 
voix sourdes de l’ouragan, la nuit était morne et muette. 

Quand un nuage, voyageant au ciel, venait à passer sur 
le croissant, la chambre d’ Aïdda se trouvait plongée tout 
à coup dans une complète obscurité, La lueur de la pièce 
voisine grandissait alors et traçait uu large éventail sur 
le tapis ; le nuage continuait sa course, découvant la lune 
inclinée à l’horizon, et la lueur pâlissait. 

De temps en temps une plainte faible sortait de la 
chambre éclairée. A des intervalles plus rares encore, un 
long soupir venait de la partie opposée du réduit d’Aïdda. 
Il y avait.là encore une porte cachée dans J’ombre. 

— S’il ne m’aime plus, dit tout bas Aïdda, je mourrai... 
Mais avant de mourir, je me vengerai I 

Sa voix avait des inflexions sourdes et saccadées. 

— Tu souffres, pauvre sœur, murmura la fille de 
l’oidor. 

— Oui, je souffre... répondit l’Africaine; ils souffrent 
aussi tous les deux. 

— Et cela te console ? 

— Je ne sais... j’ai l’enfer dans le cœur! 

Gabrielle lui prit les deux mains, et, se relevant à demi, 
elle approcha son gracieux visage du front de la Mau- 
resque. 

Celle-ci la repoussa avec fatigue. 
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Cabricllc dit : 

— Comme Ion front brûle ! 

La poitrine d’Aïdda fit un effort pour rendre un sanglot. 

— Toi, reprit-elle, Dieu t’a vengée... 

— Sur mon salut! s’écria la fille de l’oidor, j’aurais 
donné mon sang pour qu’elle fut heureuse ! 

— Tais-toi t... je suis une femme et non pas un ange- 
Je hais ma rivale... je la hais d’autant plus qu’il m’a 
forcée de la sauver ! 

Elle retira ses denx mains qui restaient dans celles de 
sa compagne et les colla sur son front. 

— Que la Médina soit morte ou qu’elle soit déshonorée, 
dit-elle encore, Mendoze t’aimera... tu as du bonheur! 

Gabriel le secoua sa douce tête blonde. 

— Je ne veux pas du bonheur à ce prix, répondit-elle. 

Un brtfit se fit vers cette porte qui était dans l’ombre. 

— Ton père est là ? demanda la fille de l’oidor. 

— Non, répondit Aïdda. 

— Qui donc est là? 

— Un conjuré, je pense. Mes yeux ne me servent plus 
qu’à contempler mon malheur. 

— Un conjuré ?... un blessé peut-être?... Est-il venu 
avec ton père ? 

*• — Moghrab est fort... Il tenait le blessé dans ses bras 
quand il est revenu cette nuit. 

— Et il ne t’a rien dit? 

— Il m’a dit : « Veille sur celui-ci comme tu veillerais 
sur moi-raème. » 

i 

Et tu n’as pas obéi ? 
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— J’avais oublié les ordres de mon père... La pensée 
me fuit et je n’ai plus de cœur. 

Elle se leva. Elle entra dans la chambre où était la 
lumière et en sortit aussitôt, tenant une lampe à la main. 

Gabrielle eut le cœur serré, tant elle la vit défaite et 
pâle. 

Aïdda traversa d’un pas plein de fatigue sa chambre à 
coucher, dont la lampe éclairait maintenant le désordre. 
Elle ouvrit toute grande la porte de la seconde pièce et 
demanda : 

— Seigneur cavalier, avez-vous besoin d’aide ? 

Il n’y eut point de réponse. 

Aïdda franchit le seuil. Un cri s’échappa de la poitrine 
de Gabrielle, qui la suivait, non-seulement curieuse, 
mais émue, car un pressentiment la tenait. 

— Mendoze î dit-elle. 

— Mendoze! répliqua la Mauresque; est-ce donc Men- 
doze? 

Puis elle ajouta avec un sourire amer : »• 

— Tu as du bonheur. 

Gabrielle était déjà penchée sur le visage de Mendoze, 
contemplant dans le cadre de ses grands cheveux noirs 
cette tête belle et calme où le sang manquait sous la 
peau. Il y avait des taches rouges à la collerette de Ra- 
mire et aussi aux draps du lit. Un vase plein d’eau teintée 
de rose et quelques bandés de linge éparses sur les dalles 
disaient qu’un pansement avait été opéré. Malgré sa livide 
pâleur et l’expression de fatigue accablante qui était sur 
les traits de Mendoze, il semblait dormir d’un paisible 
sommeil. 


Digitized by Google 



270 


LA MAISON DK PILATE 


— Quand je l’ai vu tomber, murmura la fille de l’oidor, 
j’ai cru que j’allais mourir ! 

Les yeux d’Aïdda étaient fixes et sans regarda 

Elle demanda tout bas et d’un accent distrait s 

— La Médina est-elle belle ? 

— Belle et douce comme une madone, répondit Ga* 
brielie en étouffant un soupir. 

La Mauresque poursuivit, comme se parlant à elle- 
même : 

— Elle a nom Isabel... 11 y avait une autre Isabel qui 
possédait aussi la beauté des anges... Et la fière Eleo- 
nor... et Blanche, ma bien-aimée marraine... que de 
sourires et que de promesses voilés derrière le seuil som- 
bre de ce passé ! 

— Je n’ai pas compris, ma sœur, prononça timidement 
Gabrielle. 

— Il n’y a qu’une vivante, poursuivit Aïdda au lieu de 

répondre : c’est Eleonor de Tolède... Pauvre sainte 1 sou 
martyre aura été le plus long de tous ! . . 

Son bras tendu éleva la lampe, comme pour mieux 
éclairer le dormeur. Elle le regarda. Un sourire triste 
erra autour de ses lèvres. 

— L’autre Isabel, murmura-t-elle. Je me souviens du 
jour où Blanche de Moncado se dévoua pour protéger sa 
fuite... Voici les traits d’Aguilar et de Haro : le jeune 
homme a le visage d’un ehevalier... ce sont des races 
marquées au sceau d’une fatalité étrange !... . 

— Ne m’as-tu pas dit, s’i.nterrompit-elle en se tour- 
nant vers la fille de l'oidor, que Moghrab n’avait rien 
fait pour le défendre tant qu’il a été debout ? 
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— Rien, répondit Gabrielle d’un ton de rancune. 

> — On se perd à vouloir pénétrer leurs desseins, mur- 
mura la Mauresque. As-tu bien regardé en face Moglirab, 
mon père, Gabrielle? • 

— Jamais. Il me fait peur. 

— L’as-tu regardé assez, quand tu levais sur lui tes 
yeux à la dérobée, pour reconnaître son portrait sur la 
toile ? 

— r Oh ! certes. 

Le doigt d’Aïdda montra Mendoze endormi. 

-Et si tu voyais son portrait vivant? dit-elle. 

Les grands yeux bleus de Gabrielle exprimèrent 
d’abord un étonnement d’enfant. Elle comprenait confu- 
sément que les paroles de sa compagne se rapportaient à 
Mendoze. Elle l’examina bien, cherchant en conscience la 
ressemblance annoncée. 

Mais elle eut un sourire, et, secouant les blonds an- 
neaux de ses cheveux : 

— Moghrab est sombre et terrible... murmura-t-elle. 

Puis, d’une voix qui, à son insu, s’imprégnait de ca- 
resses: 

— Celui-ci sait si bien sourire !... et son regard a tant 
de douceur ! 

Une ride dédaigneuse plissa les lèvres d’Aïdda, qui 
laissa tomber cette parole î 

— Tu resteras enfant toute ta vie ! 

Elle tourna le dos en même temps et reprit le chemin 
de sa chambre. 

— Achève ton réoit ! dît-elle. 

— Mon récit est achevé, répliqua la fille de l’oidor ; 
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quand Mcndoze est tombé, j’ai senti comme une main de 
fer qui me tordait le cœur, et mes yeux se sont voilé?... 
j’ai entendu pourtant un grand bruit et une voix qui criait: 
« Sauve qui peut!... » Mon père m’a entraînée... U me 
semblait que je nageais dans une vapeur épaisse... La 
• bouche d’un homme a frôlé mes cheveux pour dire à 
l’oreille de mon père : « Dans l’île Majeure!... A la ta- 
verne de Colombo!... » 

— Ah! fit Aïdda, c’est là qu’ils l’ont emmenée!... 

— Quand j’ai pu rouvrir mes paupières, la nuit était 
noire autour de nous. De tous côtés on entendait des che- 
vaux et, au lointain, des torches couraient. C’était, je 
crois, dans celte partie de la ville que nous avons tra- 
versée ce malin avec la litière. J’ai dit à mon père : « Au 
nom de Dieu, seigneur, ayez pitié de dona Isabel ! » Il m’a 
répondu : « N’es-tu pas Espagnole ? ne comprends-tu pas 
la vengeance? » 

— Non ! s’interrompit la pauvre enfant qui avait les 
larmes aux yeux, je ne comprends pas la vengeance ! 
Dieu est au-dessus de nous pour récompenser et punir... 
Mon père a dit encore : « C’est pour toi que je veux des 
palais et des châteaux... Tu seras la fille d’un ministre du 
roi et la femme d’un grand d'Espagne... » 

Aïdda, distraite, n’écoutait plus. 

Mon père voulait me faire rentrer à la maison de Pi- 
late, poursuivit Gabrielle ; j’ai cru qu’il perdait la raison 
quand il m’a dit : « Qui sait si tu ne seras pas là chez toi 
quelque jour? » Il a ajouté : a J’ai bien travaillé; notre 
Espagne est un champ fertile pour qui l’ensemence à 
propos. » Et d’autres choses encore que je ne compre- 
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nais pas... J’ai tant pleuré, qu’il m’a ramenée jusqu’à 
notre porte... Il m’a quittée en ce lieu, disant : « Ma 
besogne de cette nuit n’est pas terminée... » 

J’étais seule dans ma chambre, faisant ma prière, 
quand tu m’as appelée. Je n'osais pas monter, de peur 
de trouver là Moghrab. Dieu veuille que je puisse rester . 
près de toi, ma sœur, jusqu’à la fin de cette terrible nuit. 

Elle se tut. Dès qu’elle ne parla plus, Aïdda tressaillit 
et s’éveilla de son rêve. 

Elle avait mis la lampe sur sa table de travail, et de- 
meurait immobile, les yeux fixes, les sourcils froncés. 

— Terrible!... répéta-t-elle; Moghrab et Pedro Gil 
vont revenir... 

Gabrielle se prit à frissonner sans savoir pourquoi. 

— Serait-il menacé de quelque nouveau danger ? bal- 
butia-t-elle. 

— Qui, lui? demanda la Mauresque. 

— Lui ! répéta Gabrielle en rougissant. 

Aïdda, au lieu de répondre, saisit la lampe d’un brus- 
que mouvement, et dit tout à coup : 

— Veux-tu voir comme elle est belle ? 

La fille de l’oidor n’imita point sa compagne. Elle ne 
demanda point : Qui, elle ? 

Elle marcha sur les traces d’ Aïdda, qui gagnait d’un pas 
saccadé la porte de la première chambre. 

Aïdda s’approcha du lit y 

Inez de Guzman, pauvre charmante créature, toute 
jeune et toute frêle, était là, étendue sur les couvertures. 
Elle portait un frais et brillant costume du matin, le cos- 
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tuine qu’elle avait pour aller au rendez-vous de Vincent 
de Moncade. 

A deux pas du lit Aïdda s’arrêta. 

Tout son corps tremblait et ses cheveux frémissaient 
sur son crâne. 

— Si tu étais un homme, prononça-t-elle avec effort, 
laquelle de nous deux choisirais-tu ? 

— Mais elle est morte ! s’écria Gabrielle, qui voulut 
s’élancer. 

La Mauresque la contint d’un geste impérieux. 

— Laquelle?... demanda-t-elle pour la seconde fois. 
Rcgardc-la, c’est le bouton tout près d’éclore... Moi j’ai 
déjà bien souffert, et je suis la fleur qui va se faner de- 
main... 

— Elle est morte !... elle est morte !... répétait Ga- 
brielle consternée. 

— Tais-toi !... Sais-tu qu’il faut souffrir pour mourir?... 

Elle dirigea les rayons de la lampe sur le front d’Inez. 

Les yeux de celle-ci frémirent, et tout son corps eut 
comme un léger contre-coup. 

La poitrine de Gabrielle rendit un long soupir. 

— Vois-tu bien qu’elle n’est pas morte ? reprit l’Afri- 
caine, dont la Yoix avait des inflexions glaciales ; mais elle 
mourra... 

— Si l’on vient à son secours?... 

— Elle mourra... nous l’avons condamnée ! 

Le bras fatigué d’Aïdda faiblissait. Elle déposa la 
lampe au chevet d’Inez. 

Elle se tourna vers Gabrielle qui tremblait et dit avec 
un sourire où il y avait autant d’angoisse que d’orgueil : 
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— Il n’y a pas à le nier; elle est plus belle que moi, 
mais je la tiens vaincue sous mon pied... Elle est plus 
noble, elle est plus riche, mais elle est mon esclave... 
Elle est aimée, mais elle va mourir!... 

— Aïdda, ma sœur! s’écria Gabrielle, je ne t’ai jamais 
vue ainsi... Chacune de tes paroles fait une brûlure cui- 
sante. 

— C’est le sort du brasier.... Tu as raison, je brûle... 
Va ! moi aussi, je mourrai... je mourrai consumée !... Des 
cendres à la place où était mon cœur !... Je devine l’enfer 
dès cette vie... 

— Mais que t’a-t-elle fait, cette douce enfant?.,. 

— Ali ! ah ! répliqua l’Africaine avec une sourde explo- 
sion, tu me demandes cela, toi ! Ne m’as-tu pas vue sou- 
rire? Ce matin encore n’ai-je pas prié Dieu?... 

— Eh bien !... 

— Eh bien! je n’ai plus d’espoir et je blasphème !... 

— Mais songe donc ! s’interrompit-elle avec un rire 
sinistre ; on pleure, là-bas, dans la maison du ministre 
favori!... j’ai vu les larmes d’une duchesse... elles sont 
de sang!... Le comte-duc me parlait avec soumission, 
comme si j’étais la reine. « Ma fille ! ma fille!... > Ils 
veulent qu’on leur rende leur fille... Un roc! entends-tu? 
Us parlaient à un roc!... J’ai aimé deux fois, la sœur et 
le frère : la sœur comme ma mère, le frère comme mon 
époux... Us m’ont tué l’une, ils m’ont pris l’autre... Ah ! 
ah ! ce qu’ils m’ont fait? fille aveugle et sourde, lu me 
demandes ce qu’ils m’ont fait !... 

Elle croisa ses bras sur sa poitrine. 

— La sœur m’avait enseigné Dieu, reprit-elle en bais-f 
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sant la voix : le frère m’apprit la vie. Un jour que j’avais 
ma main dans sa main, je sentis pour la première fois 
mon cœur... J’étais déjà femme pourtant; j’avais déjà 
parcouru l’Europe et l’Afrique pour chercher des ven- 
geurs... U y avait cinq ans que je suivais, comme un 
chien soumis marche après son maître, celui qui avait 
juré d’être sans pitié, celui que vous appelez Moghrab. 

' — Ne s’appelle-t- il point Moghrab? demanda Ga- 
brielle, dont la curiosité s’éveillait au milieu même de ses 
terreurs ; n’est-il point ton père? 

— Qu’importe cela? Ah ! tu n’es qu'une enfant frivole... 
Quand je rencontrai Moncade, j’avais vingt ans. La 
vengeance nous appartenait à tous deux ; je crus qu’en 
partageant la même haine, nous pourrions bercer les 
mêmes amours; j’espérais (j’étais folle) que je pourrais 
sans crime jeter quelques fleurs sur le noir sentier où 
s’épuisait ma jeunesse... j’aimai... Celles qui sontconnue 
moi ont tort d’aimer... 

Inez s’agita sur sa couche. Aïdda tourna vers elle un 
regard implacable et froid. 

— Viens, dit-elle, je respire mal ici. 

Elle repassa lentement le seuil et reprit sa place sur 
les coussins. 

Tout en elle parlait de découragement profond et d’in- 
curable souffrance. 

Pendant que Gabricîle traversait la chambre pour la 
rejoindre, elle entendit les sanglots qui déchiraient sa 
poitrine. 

Elle revint s’agenouiller auprès d’ Aïdda et mil sa tête 
dans son sein. 
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— Tu as été ma meilleure et ma seule amie, dit-elle 
je voudrais- te consoler et t’apprendre les joies de la mi- 
séricorde... Sais-tu, toi qui me regardes en pitié et qui 
me traites d’enfant ignorante, sais-tu de quel baume le 
pardon remplit les cœurs généreux comme le tien? 

— Le pardon! dit Aïdda, comme si elle eût prononcé 
un mot d’une langue inconnue. 

— Écoute, reprit Gabrielle, tu as un secret qui te 
pèse. Mon cœur est ouvert, ma sœur chérie ; partageons 
ton secret. 

L’Africaine l’attira plus près d’elle. 

— Jè n’ai pas de secret, répliqua-t-elle; Séville entière 
saura demain la double histoire : l’injure odieuse et 
lâche, la vengeance terrible... Mais tu as raison, jeune 
fille, il faut que je parle... Parler trompera ma torture... 
Ton âme est bonne, tu me plaindras... Moi! moi! 
s’interrompit-elle révoltée ; mon supplice m’a donc brisée 
à ce point que j’ai besoin de compassion ! 

Gabrielle posa ses lèvres sur ce pauvre front ardent 
et si fier. 

— Ce fut le serment d’un grand d’Espagne, commença 
la Mauresque avec une singulière emphase; les prêtres 
crièrent au sacrilège, mais Dieu fit les âmes des gentils- 
hommes avec l’étincelle de ses foudres .. . Un hidalgo est 
le gardien de son honneur... Honte à qui dira qu’Hernan 
de Moncade, premier marquis de Pescaire, ne fit pas son 
devoir! 

Une fois, par une nuit triste comme celle-ci, Gabrielle, 
je t’ai raconté cette sombre histoire, pendant que l’oura- 
gan hurlait dans l’air et que les tonnerres lointains éveil- 
1 . 16 
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laient l’écho des montagnes. Tu sais le crime odieux et 
sans nom du favori de Philippe IV ; tu sais <jue Blanche 
de Moncade revint au palais de ses pères pour mourir. 

Tu sais que le vieux soldat Hernan, marquis de Pes- 
caire, dit : « La terre sainte ne s’ouvrira point pour ma 
fille morte avant l’heure de la vengeance. » 

Et tu m’as avoué souvent depuis, fillette craintive, que 
tout ton corps frissonnait en passant sous les hautes mu- 
railles de la maison de Moncade, ce palais des muettes 
et inconsolables douleurs. 

C’était fête, hier soir, dans cette demeure en deuil. 

Grande fête. C’était la fête attendue depuis de longues 
années. 

La fête de la vengeance!... 

Aïdda poursuivit ainsi son récit : 

— Il est là-bas, dans la maison de Moncade, vieille, 
comme la monarchie espagnole et plus noble que le 
palais de César, il est une chambre retirée où la lumière 
du jour ne pénètre jamais. 

L’air du dehors n’y vient point, non plus que les vul- 
gaires bruits de la vie. Les fenêtres en sont murées. Deux 
portes y donnent accès : l’une communique avec la re- 
traite du père de Blanche, l’autre avec les appartements 
de son frère. 

Depuis des années, les deux Moncade, le père et le 
fils, ne se voient que là. 

C’est la chambre de la morte, c’est la chambre où elle 
souriait autrefois, jeune, belle, heureuse et comblée de 
tous les dons que Dieu peut prodiguer à sa créature 
préférée. 
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C’est la chambre où elle attend aujourd’hui sa sépul- 
ture chrétienne. 

Rien n’v fut changé depuis l’heure où Blanche de Mon- 
eade rendit le dernier soupir. Le missel est ouvert à la 
page qui contient la prière du matin ; l’aiguille est prête 
pour achever la broderie commencée ; les mules de drap 
d’or attendent sur le tapis ; la harpe seule a détendu ses 
cordes qui toujours garderont le silence . 

Les cierges brûlent la nuit et le jour. 

Blanche est couchée sur son lit, dans scs habits de 
cour. La première fois que je l’ai revue, il m’a semblé 
que le temps s’était arrêté ou que je m’éveillais d’un 
rêve. Elle me souriait, elle m’appelait. Blanche, ma mère 
et ma sœur! Blanche, ma marraine chérie! Je tendis mes 
deux bras , trompée par le mensonge de cette morte qui 
semblait vivre. Hélas ! les bras de Blanche ne se soule- 
vèrent point, et ses mains de cire, croisées sur sa poi- 
trine, ne purent desserrer leurs doigts qui tenaient Jésus 
crucifié... 

Je restai agenouillée dans cet étrange tombeau. Com- 
bien de fois l’illusion ne revint-elle pas bercer ma tris- 
tesse ! Combien de fois ne vis-je pas ccs lèvres immo- 
biles remuer, et ces yeux fixes tourner vers moi leur 
regard! 

Ils vinrent tous deux, les Moncade, le père et le fils, 
tous deux en deuil, dans ce réduit tendu de blanc. Le 
jeune homme et le vieillard se donnèrent la main en 
silence. Ils prièrent ensemble. Quand ils se relevèrent, 
moi je dis : 

— L’heure de la vengeance est bien lente à sonner! 
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Le vieillard baisa les mains décolorées de la morte, 
puis il me répondit : 

— Les années ont passé, tu as raison, jeune fille. La 
vengeance tarde, mais elle approche. Son pas est lent, 
son pas est sûr... Blanche avait dix-sept ans : ne fallait- 
il pas attendre que l’autre eût dix-sept ans aussi?.. . 

J’eus froid jusqu’au fond de mon cœur, car un mot me 
suffit, à moi, quand il s’agit de vengeance. Je compre- 
nais. Il y avait en moi de l’admiration et de l’horreur. 
Toi Gabrielle, comprends-tu? 

— Je tremble, répliqua la fille de l’oidor, mais je ne 
comprends pas. 

— Elles sont belles, poursuivit le vieux Moncade, elles 
sont pleines, les heures de cette austère attente. L’arrêt 
est porté . Le cœur blessé se repose dans la pensée du 
juste châtiment... Il a suffi d’un» nuit pour blanchir cette 
noire forêt qui couvrait mon crâne et faisait dire aux 
gens de cour : « Moncade ne sait ni jouir ni souffrir... » 
J’attends depuis cette nuit-là... C’est un breuvage ardent 
et divin que la vengeance, mais il n’a toute sa saveur 
enivrante que si le cœur patient lui donne le temps de 
refroidir... Dans un des plateaux de la balance, il y avait 
l’honneur et la vie de cette vierge à la beauté angélique : 
fallait-il mettre dans l’autre plateau une chétive enfant, 
et, par trop de hâte, manger en herbe la riche moisson 
de haine!... J’ai l’âge de n’être plus prodigue. Il me fait 
le même poids de honte, le même poids de bonheur et 
d’honneur. La victime est marquée, jeune fille, 'je la 
connais; elle est à moi, on me l’élève. Il m’est arrivé 
d’aller la voir passer toute brillante et souriante dais 
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nos promenades ou dans nos fêles... Moi, l’homme du 
deuil éternel, j’ai affronté ces joies pour contempler ma 
vengeance, qui grandit et mûrit comme un beau fruit 
sur l’arbre. . . Et j’ai été content de moi, entendez-vous, 
car, je le jure sur la gloire de mon nom, je n’ai ressenti 
dans mon cœur ni regret, ni pitié. 

— Tu frissonnes, Gabrielle! Est-ce à dire que tu as 
compris? 

— Il y a en moi je ne sais quelle horreur poignante, 
répliqua la blonde fille de Pedro Gil, mais je n’ai pas 
compris encore. 

Un rayon de lune frappait obliquement les carreaux de 
la fenêtre entr’ouverte et glissait jusqu’au visage d’Aïdda. 
Ses yeux profonds brûlaient parmi la pâleur de sa face, 
son front s’inspirait. Il y avait autour d’elle comme une 
atmosphère de merveilleuse et terrible poésie. 

— C’est beau, reprit-elle de cette voix qu’on a dans les 
rêves, c’est beau et c’est grand un cœur capable de sa- 
vourer ainsi, sans hâte ni faiblesse, la coupe pleine de 
la vengeance !... Je vois encore la tête calme et noble du 
Moncade, et j’entends le son grave de sa voix... Celui-là 
sait haïr, celui-là est un vrai Castillan!... 

Et cependant elle entrait dans la vie, la fille du comte- 
duc, — - un ange! — Des cheveux noirs comme les miens, 
des yeux bleus comme l’azur de ta prunelle.. Que de^ 
joies ! que de triomphes I La cour, autour d’eH î, c’était 
un cercle de sourires... Je te disque c’est beau tme ven- 
geance gigantesque cachée sous cette montagne de fleurs ! 

Moi aussi, je l’ai vue ; moi aussi j’ai suivi les radieux 
progrès de sa jeunesse, 

te. 
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Et je revenais dans la chambre de la morte, et je disais 
à Blanche, immobile et muette sur son lit funèbre : 

— Sœur, il sera bientôt temps ! 

XV 

LE TALION 

Un poids navrant oppressait la poitrine de Gabrielle. 

— Je ne sais, je ne sais, fit-elle avec détresse, mais si 
Blanche de Moneade, qui t’a tenue par la main pour te 
guider jusqu’au sanctuaire du vrai Dieu, si Blanche de 
Moneade, ta marraine, est une sainte dans le ciel, son 
regard doit se détourner de toi. 

— Dieu châtie, répliqua l’Africaine ; ceux qui se ven- 
gent sont les instruments de la justice de Dieu... Du haut 
du ciel, Blanche nous regarde 1... Elle attend comme 
nous ! Mais tu n’as pas compris, jeune fille, car moi-même 
je n’avais pas deviné. 

Un soir, Hernan de Moneade dit à son fils : 

— C’est le jour de sa naissance : elle a l’âge qu’avait 
Blanche ; elle a dix-sept ans. 

J’eus un frisson dans les veines, cette fois. Vincent de 
Moneade et moi, nous nous aimions. 

Vincent ne répondit pas. Le vieillard reprit : 

— Moneade, tu as juré. 

Vincent de Moneade se mit à genoux; je l’entendis qui 
murmurait : 

— Ayez pitié de moi, mon père! 
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J’eus honte pour mon amant. Je l’accusai de lâcheté 
dans mon cœur. 

— Tu as juré, dit pour la seconde fois le vieillard ; 
relève-toi 1 

— Mon père, reprit Vincent, si vous voulez, je repous- 
serai du pied ces vaines prudences des conspirateurs, 
j’irai tête levée jusqu’à cet homme, et je le provoquerai 
en combat singulier. 

— Ge n’est pas assez, Moncade, dit le vieillard ; reiève- 
toi, tu as juré. 

— Mon père, mon père ! ' s’il le faut, je renoncerai à 
l’épée, arme des gentilshommes... je prendrai le poignard 
des vengeurs et je frapperai ! 

— Ce n’est pas assez, Moncade 1 

— Voulez-vous des tortures, mon père?... J’apprendrai 
le métier de bourreau... 

— Je ne veux pas de torture!... Le vrai supplice est 
celui de l’âme... Moncade, relève-toi! 

— Mon père !... écoutez-moi, mon père!... Je m’intro- 
duirai dans le palais du traître comme un bandit, j’en- 
trerai dans la chambre de sa fille et je la percerai de mon 
couteau pour avoir le droit de mourir ! 

Le vieillard mit la main sur l’épaule de son fils et dit : 

— Moncade, ce n’est pas assez ! 

Gabrielle essuya la sueur froide qui coulait de son 
front. 

Aïdda ponrsuivit, droite maintenant sur ses coussins, 
la parole libre et le regard clair : 

— Vincent se releva et ne prononça plus un seul mot. 
Le vieillard, au contraire, continuait : 
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— Mesure pour mesure ; je veux ma dette intégrale- 
ment payée. Que parles-tu d’épées et de poignards? nous 
avons le choix des armes : nos pères prenaient- ils un 
doigt pour un bras, une dent pour un œil?... Tu t’es 
chargé du talion, tu as juré; j’ai marqué l’heure : elle 
est sonnée, marche ! 

Cette fois, Gabrielle, je comprenais. Comprends-tu? 

— Horrible! horrible! balbutia la fille de l’oidor. 

— Terrible, c’est vrai, mais juste. Poids pour poids dans 
le mal comme dans le bien : c'est la loi... Seulement 
j’eus une défaillance dans le cœur; j’aimais : je songeai 
à cette jeune fille si belle; je fus jalouse : j’eus peur. 

Le vieux Moncade avait attiré Vincent dans ses bras ; 
il lissait ses grands cheveux noirs comme une mère 
tendre caresse sa fille en la parant. 

— Dieu t’a fait beau, murmura-t-il, mon fils, mon 
espoir... tu sais le chemin qui conduit au cœur des 
femmes... Elle est jeune et sans défiance... 

— Horrible ! horrible ! répéta Gabrielle qui se rejeta 
en arrière, indignée et révoltée. 

— Tu as compris? dit froidement Aïdda. 

— Don Vincent de Moncade n’accepta pas, s’écria la 
fille de l’oidor; il ne put pas accepter cette mission 
d’infamie ! 

— Don Vincent de Moncade refusa, en effet. Le vieil- 
lard sortit la menace à la bouche, et laissant sa malédic- 
tion suspendue sur la tête de son fils préféré... mais 
j’étais là. 

— Toi! dit Gabrielle avec une épouvante nouvelle; toi, 
Aïdda! 
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— Quand nous fûmes seuls tous deux, Vincent et moi, 
poursuivit froidement la Mauresque, je restai partagée 
entre mes craintes jalouses et ma haine. Ma haine fut la 
plus forte. Ce que le père n’avait pu obtenir l'amour 
l’obtint. 

— Ah ! Dieu est juste ! interrompit encore Gabriellc, 
tu as été punie ! 

L’œil de l’Africaine lança un éclair. 

— Pauvre petite sœur 1 dit-elle, les paroles d’un en- 
fant ne savent pas exciter ma colère. Je ne me repens 
point de ce que j’ai fait. Les anges peuvent rendre le 
bien pour le mal ; mais le talion est la loi de notre na- 
ture humaine... 

Gabrielle se leva tout à coup et tendit l’oreille. Un 
bruit faible était venu de la pièce voisine où gisait la 
fille du comte-duc. 

— Ne crains rien, lui dit Aïdda : elle ne nous entend 
pas... Je n’avais pas épuisé, hier matin, pour les porteurs 
delà litière du favori, le flacon où Moghrab met son nar- 
cotique. » 

— Tu l’as endormie?... 

— Quand ils me suppliaient là-bas, au palais de l’Al- 
cazar, le père qui est tout puissant, la mère qui est une 
sainte, j’ai dit : « Je ne sais pas... m’a-t-on donné la noble 
fille de Guzman à garder ? » 

— Les paroles de Caïn !... murmura Gabrielle. 

— J’étais forcée de me rendre à l’appel du comte-duo. 
Il me fallait une chaîne solide pour cette captive... Ne 
crains rien : elle ne nous entend pas!... 
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— Et ne puis-je rien pour la sauver ? pensa tout hau» 
la fille de l’oidor. 

— Ma mère elle-même, si j’en avais une, répliqua 
l’Africaine, dont la voix trembla légèrement, ma mère 
n’obtiendrait pas de moi sa grâce ! 

Il y eut un silence pendant lequel la fille de Pedro Gil 
écouta de son mieux, espérant que le bruit se renouvel- 
lerait ; mais tout était muet dans la ehambre voisine» 

— Elle te fait peur mon histoire 1 reprit tout à coup 
la Mauresque avec un sauvage triomphe. Attends la fin!... 
Moi, cela me fait du bien de te la raconter,.. Vincent de 
Moncade avait promis. Il partit de Séville et rejoignit la 
cour, qui était à Valladolid. Je le suivis en secret ; je 
soutins plus d’une fois sa résolution défaillante. Seuls, 
les vieillards et les femmes savent bien se venger ; les 
jeunes hommes ont des scrupules. 

Inez aima Moncade. Je vis avec bonheur les progrès 
de cet amour qui était un poison. Le voyage de la cour 
à Séville fut annoncé. J’écrivis à Hernan de Moncade t 
« Préparez pour Blanche la sépulture chrétienne. » 

Hier, jour pour jour, Inez de Guzman eut l’âge qu’avait 
Blanche quand elle fut assassinée. 

C’était l’heure de la méridienne : nous attendions, le 
vieillard et moi, dans la chambre de la morte. Le sei- 
gneur marquis avait endossé son harnois de cour. Le 
riche collier qu’il portait àNaples,quandilétait vice-roi, 
mettait des gerbes de feu sur sa poitrine. Il enleva lui- 
même les crêpes qui recouvraient les écussons de famille. 

Elles allaient être lavées, ces glorieuses armoiries ! la 
fête était pour elles. 
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Pour elles et pour Blanche la martyre. J’avais tressé 
moi-même une couronne de lis que le vieillard déposa 
sur sou front. 

Nous entendions le choc lointain et sourd des pioches; 
• on creusait la terre consacrée dans les caveaux de l’hôtoL 

Blanche souriait, je te le dis. Blanche souriait comme 
jamais je n'avais vu sourire son pâle visage de trépassée. 

Trois heures de relevée sonnaient à la Giralda quand 
la porte des appartements de Vincent s’ouvrit. B parut. Je 
crus voir un fantôme. Le marquis s’élança vers lui les 
bras ouverts. Vincent le repoussa si rudement que le 
Vieillard faillit tomber à la renverse. 

— Bien, Moncade ! fit-il sans se courroucer ; le sacri- 
fice t’a coûté. Repose-toi et calme-toi. 

Vincent fixait sur lui un regard égaré, 

— La fille du traître est-elle en notre pouvoir ? de- 
manda Hernan. 

Il n’y avait point de doute. C’était plutôt une consta- 
tation qu’une question. 

En effet, la tête de Vincent s’inclina en signe d’affir- 
mation. 

— Dans votre appartement, mon fils? demanda encore 
le vieillard. 

Vincent fit de nonveau un signe affirmatif. 

— Tout condamné a droit d'entendre sa sentence, con- 
tinua don Hernan d’une voix plus grave ; avez-vous pris 
* ce soin ? 

Un rugissement de rage et d’angoisse souleva la poi- 
trine de Vincent. 

— Mon père, prononça-t-il d’une voix étranglée, vous 
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ayez brisé mon coeur et souillé ma conscience ; vous que 
je respectais à l’égal d’un Dieu sut la terre... J’ai accom- 
pli mon serinent. Mais je vous renie et je vous maudis! 

Il chancela en môme temps et tomba roide sur les 
dalles. 

Le vieillard s’agenouilla près de lui et le baisa au front, 
disant : ( 

— Moi, je te bénis, Mo#fcide;tu as fait ton devoir! 

Un trait de lumière venait de me frapper ; un poignard 

barbelé venait de me traverser le cœur. 

— Il l’aime! m’écriai-je; ne voyez-vous pas qu’il 
l’aime? 

Le vieux marquis secoua la tête lentement ; un sourire 
orgueilleux était à ses lèvres. 

— Folle! murmura-t-il, où. as-tu vu que le fils de 
l’aigle pouvait s’éprendre de l’impure couvée du vau- 
tour ?... U est jeune, elle est douce et belle ; à cet âge, 
le bras ne sait pas tenir la hache du bourreau... viens! 

— Je ne l’abandonnerai pas ainsi, répliquai-je. 

— Viens, te dis-je, ce sommeil est un bienfait... j’aime 
mieux qu’il ne voie point ce qui va se passer ici. 

— Qu’allez-vous donc faire ? 

Il y avait dans ses yeux je ne sais quel égarement 
tranquille. Sa grande figure avait des taches rouges parmi 
sa pâleur ; et ses cheveux, plus blanes que la neige, 
semblaient frémir sur son crâne. 

Il me dit : 

— Si tu ne veux pas venir, jeune fille, je suis assez 
fort pour accomplir seul ma besogne. 
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Je cherchais aux lèvres de Vincent le souffle qui ne 
venait plus. 

Le vieux seigneur m’attendit une seconde, puis redres- 
sant tout à coup sa haute taille, depuis si longtemps 
courbée, il gagna d’un pas lent et sûr la porte de l’ap- 
partement de Vincent. Je le vis disparaître. 

— Ne la tuez pas ! m’écriai-je. 

— Oh ! s’interrompit-elle en repoussant les mains de 
Gabrielle, qui la remerciait de ce mot par une caresse, 
ce n’était pas de la pitié... Je pensais, tout- au fond de 
mon cœur navré : S’il l'aime, elle est moi!... 

Je ne voulais pas qu’un autre me prît ma vengeance. 

Gabrielle baissa la tète. L’Africaine poursuivit comme 
si elle eût goûté un inexplicable plaisir à épouvanter sa 
compagne : * 

Il me semblait que Vincent devenait froid entre mes 
bras. Oh! que de haine, si tu savais, jeune fille!... Il 
l’aiiiiail puisqu’elle le tuait! 

J’entendis le pas du vieillard qui revenait. Sa marche 
était lente et lourde : je devinai qu’il portait un fardeau. 
Le fardeau était pesant, car à mesure qu’il approchait de 
la porte, son souffle sifflait plus fort dans sa poitrine. 

Il portait Incz évanouie entre ses bras. 

Je n’eus point de compassion, car je la trouvai plus 
belle qu’en ses jours de joie. Scs longs cheveux pendaient 
de sa tête pûle, renversée sur l’épaule du vieux marquis ; 
ses yeux étaient fermés, son sein ne battait plus. J’avais 
peur. Une angoisse nouvelle me serrait la poitrine. Ils 
étaient lû tous deux, privés de sentiment : la souffrance 
les mariait en quelque sorte ; je me sentais seule vivante, 

i. « 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PILATE 


et, par cela même, répudiée. Ce terrible sommeil pesait 
sur eux comme un joug mystique : c’étaient les fiancés 
de la mort ! 

Je l’enviais, cette fille ! Oh ! comme je lui aurais volé 
son martyre ! . 

Le vieillard, haletant, épuisé, traversa la chambre d'un 
pas pénible, il ne nous regarda point. Une idée fixe le 
dominait. 

Il déposa la fille du traître sur un siège au pied du lit, 
et roula son front dans les draps pour étancher la sueur 
qui lui baignait les tempes. 

— Blanche, ma fille chérie, murmura-il avec une 
caressante tendresse, je t’avais promis cela... il y a bien 
longtemps... Voici la fille de ton bourreau qui va châtier 
son père par sa honte et par sa mort... Réjouis-toi, Blan- 
che ; je te rapporte ton honneur !... 

Moi j’essayais de souffler ma vie dans la poitrine glacée 
de mon amant. 

Le bruit sourd de la pioche des fossoyeurs entamait 
mon cœur. Allait-on creuser deux fosses dans l’antique 
sépulture des Moncade?... 

Le frère allait-il descendre avec la sœur?... 

— Laisse ! répliqua-t-il ; nous, les Moncade, nous ne 
tombons que sous l’épée... 

Il était tout entier à son travail étrange. Une sombre 
folie brillait dans ses yeux. 

Je le vis disposer avec un soin minutieux les plis de la 
mantille qui couvrait les épaules de Blanche ; il remit en 
place la couronne de fleurs que nos baisers avaient dé- 
rangée. 
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Et, tout en faisant cela, il parlait à la morte. : Sa parole 
s ressemblait à ce chant monotone et doux qui berce l’en- 
fance endormie. 

n — Elle est-là, disait-il ; tu la vois bien,- n’est-ce pas? 

Blanche, mon trésor bien-aimé? La voici, la Guzman ! 
g sou père est le ministre du roi ! son père gouverne les 
:î Espagnes ! son père domine Philippe d’A-utriche, notre 
seigneur ! tout lui obéit, rien ne lui résiste... Eh bien & 
h la vengeance de Moncade, ta vengeance à toi, sainte vie- 
il.; time, est au-dessus de la toute-puissance de cethomme !... 

Je lui ai pris son enfant comme il m’a pris la mienne... 

. son honneur pour ma félicité perdue... son honneur pour 
K ma gloire qui n'est plus !... n’est-ce pas de quoi réveiller 
(t dans leurs tombes les vieux Castillans, nos aïeux !... Sou- 
ris, Blanche, souris, mon adorée I voilà ton ennemie 
vaincue! Réjouis-toi, fille des chevaliers! voici le coeur 
, du tigre, tout son cœur qui saigne sous l’ongle du lion !... 
As-tu trop attendu, et Dieu n’est-il pas juste?... 

Il enleva la couverture, au bas du lit, pour découvrir 
les pieds de la morte. 

Il saisit Inez, et lit en sorte que sa lèvre inanimée tou- 
chât par trois fois ces orteils insensibles et glacés. 

Il disait, essoufflé par son effort : 

— Pardon, noble Senora; pardon, sang illustre; par- 
. don, Blanche de Moncade! 

Puis, avec un rire fiévreux : 

— L’as-tu entendue, la Guzman, la fille des lâches ? 
elle a demandé grâce en embrassant tes pieds !... 

Je sentis comme un souffle faible sur majoue. Tout mon 
sang revint à mon cœur. Vincent allait renaître à la vie. 
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Le vieillard avait replacé les pieds de Blanche sons la 
couverture. Il tournait le dos à sa fille. Il était debout, 
en face d’Inez, dont la tête se renversait, livide, dans les 
belles masses de ses cheveux. 

— Toi, reprit-il, tu viens de faire amende honorable, 
comme il sied à une condamnée. Tu payes pour ton père, 
c’est la loi. Tu es innocente, je ne t’en veux pas ; que 
Dieu te pardonne ! 

Il la chargea de nouveau sur son épaule, disant à part 
lui : 

— Blanche a souri, elle est contente... Il ne faut pas 
que celle-ci respire l’air qui entoure ma Blanche... Ah! 
ali ! ah ! comte-duc, puisses-tu avoir les entrailles d’un 
pèrel 

11 s’éloigna, épuisé qu’il était et pliant sous son far- 
deau, mais joyeux et le triomphe au front. 

Moi, je guettais le réveil de Vincent, dont le cœur re- 
commençait à battre sous ma main. Vierge sainte! je 
l’aime tant, que j’eus un lâche mouvement de joie. Il me 
plaisait que la fille du traître fût Iota de là et qu’il n’eût 
point assisté à sa honte. 

Un peu de sang remontait à ses joues. Je buvais le 
souffle qui passait entre ses lèvres; ses mains, ses pau- 
vres mains se réchauffaient sous mes baisers. 

Il ouvrit enfin les yeux, et sa bouche murmura un nom. 

Je le repoussai si violemment que sa tête rebondit sur 
la dalle. 

— Inez! Inez! m’écriai-je, est-ce Inez qui t’a donné 
son souffle et la chaleur de ses veines ? est-ce Inez qui 
t’a rappelé à la vie? 
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Le vieux marquis revenait. Je m’élançai vers lui, ivre 
de rage. 

— Il l’aime ! il l’aime ! balbutiai-je parmi les sanglots 
qui m’étouffaient; la vengeance nous échappe... Elle aura 
l’héritage de Blanche, elle aura le nom de Moncade ! 

Il mit sa main sur ma bouche. 

— Tu blasphèmes ! murmura-t-il, taudis que son regard 
prenait une expression d’indicible horreur. 

Moi, terrassée, je répétais sous ses doigts de fer qui 
écrasaient mes lèvres : 

— Il l’aime! je vous dis qu’il l’aime !... 

Le vieillard me repoussa comme j’avais repoussé Vin- 
cent. 

Il s’appuya au montant de la porte, parce que ses 
jambes chancelaient sous le poids de son corps. Ses yeux 
sanglants et la pâleur de sa face disaient l’orage qui 
grondait au-dedans de lui. 

Ce fut d’un ton grave et lent, cependant, qu’il reprit : 

— Tais-toi, jeune fille!... As-tu ouï parler de Juan- 
Maria d’Àvalos, mon aïeul, qui poignarda son fils sous le 
porche de la cathédrale de Burgos ? 

Mon cri s’arrêta dans ma gorge. 

Le marquis de Pescaire continua : 

Si mon fils don Vincent trahissait ma vengeance, je 
fais serment sur l’honneur de ma race que je le poignar- 
derais de mes propres mains !... 

En prononçant ce dernier mot, l’Africaine s’arrêta brus- 
quement. 

— As-tu entendu ? murmura-t-elle. 

Cette fois, ce n’était pas un bruit indistinct qui était 
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parti de la pièce voisine. Aïdda et Gabrielle avaient pu 
saisir un long et profond gémissement. 

Aïdda se leva et gagna sur là peinte des pieds la porte 
qui était restée entrouverte ; son regard avide et curieux 
fit le tour de la chambrse. feez était toujours étendue sur 
le lit ; sa posture n’avait point changé. Ses yeux étaient 
clos; elle semblait dormir d’un lourd et profond sommeil. 

— C’est peut-être le jeune cavalier, murmura la Mau- 
resque. 

Gabrielle, légère comme un oiseau, était debout au 
seuil de l’autre porte, 

— Etes-vous éveillé, seigneur Meadoze? demanda-t-elle 
tout bas. 

Il n’y eut point de réponse, et l’oreille attentive de la 
fille de l’oidor distingua le souffle lent et régulier du dor- 
meur. 

— Nous nous sommes trompées, ditAïdda. Mais les 
heures de la nuit s’écoulent, .et Moghrab tarde bien à re- 
venir! :• • 

— Et qqg «e passait-il ensuite, ma sœur? demanda 
Gabrielle, enchaînée à l'intérêt tragique de cette histoire. 
Vincent de Moncade s’éveilla.- Wii ? Son père, revenu à la 
raison, révoqua-t-il son odieux serment ? 

-- Le seigneur marquis de Pescaire, répondit l'Afri- 
caine, quitta la chambre mortuaire après avoir prononcé 
les paroles que j’ai dites. Il passa tout près de son fils 
.qui gisait à. terre, et ne le «egarda point. 

Nous étions seuls, Vincent de Moncade et moi. 

J’ai été lâche, je le répète ; j’ai manqué de coeur. La 
ipenace dq vieillard m’avait laissé du froid daps les veines. 
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Je le connais ; je sais qu’il répandrait son propre sang 
comme Brutus. C’est une âme de fer. 

Quand don Vincent s’éveilla, je ne sus que lui sourire 
au travers de mes larmes. Il m’interrogea : je lui racontai 
docilement ce qui s’était passé. 

— Un fils qui maudit son père ! murmura-t-il : que 
Dieu ait pitié de mon malheur! Où est dona Inez? 

— Tu peux songer à la fille du traître eu un 'pareil 
moment ! m’écriai-je avec toute ma colère rallumée. 

— Aïdda, me répondit-il, j’ai pour toi la tendresse 
d’un frère. Je t’avais promis uu autre amour. Prends ma 
vie, elle est à toi. 

J’ai pu entendre cela sans mourir t 

Ici, un amer sanglot secoua la poitrine d’ Aïdda. Elle 
voulut poursuivre ; sa voix s’étouffa dans sa gorge. 

Gabrielle, qui s’était rapprochée, la serra dans ses bras. 

— Dieu te pardonnera si tu pardonnes, ma soeur, mur- 
mura-t-elle ; si tu as pitié, Dieu aura pitié de. toi J... 

L’Africaine essuya d’un revers de main les larmes qui 
brûlaient sa paupière, et répondit aveç, une sauvage éner- 
gie : 

— Je ne veux ni pardon ni pitié l 

Elle fit sur elle-même un violent effort, fit reprit d’une 
voix assourdie : <- 

— Lâche 1 lâche ! lâche ! que je suis ! je n’eus que des 
pleurs pour répondre à l’aveu de sa trahison... Chaque 
fois qu’il me parle de mourir, je perds la vertu de ma 
race, et ma force deyient faiblesse. 

Sais-tu çe que je fis? Je le suivis dans sop appartement, 
j’entrai avec lui dans çpjjetf l^çe ftft§ 
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où les nobles toiles pendues aux murailles avaient autre- 
fois entendu ses serments. Inez était là, toujours, le vieil- 
lard l’avait déposée sur le lit. Ce fut moi qui baignai d’eau 
froide son visage et qui lui fis respirer ces subtiles sen- 
teurs dont l’arome aigu sait ranimer la vie. 

Oui, moi, je ressuscitai ma rivale; moi, moi, je rendis 
le sentiment et le souffle à la fille de celui qui ravit le 
souffle et le sentiment à Blanche, ma patronne adorée!... 

\ Vincent se tenait à l’écart. Je voyais ses mains se 
joindre malgré lui. C’est un culte. Mesure l’amour que 
j’ai pour lui ; c’est ainsi qu’il l’aime ! 

Au premier mouvement qu’elle fit, il se laissa tomber 
à deux genoux, et je l’entendis murmurer : 

— Qu’elle soit sauvée et que je meure ! 

Il fallait le tromper. Les heures avaient passé ; la nuit 
était noire au dehors. Je quittai la fille du traître et je 
vins à lui. 

— Vincent, lui dis-je, tes frères t’attendent au rendez- 
vous d’honneur. 

Ce fut comme un réveil, car il y a des mots qui font 
de l’homme un enfant, et chaque âge a son hochet misé- 
rable. Ils ont prononcé je ne sais quel serment ; ils cons- 
pirent... Et ne suis-je pas moi-même de la conspiration? 

— Folie puérile et méprisable ! s’interrompit-elle en 
montrant de son doigt tendu la chambre où dormait Inez, 
la vengeance est là... c'est moi qui la tiens! 

Vincent se jeta sur son épée. 

— Là aussi on peut mourir! dit-il. 

Puis, regardant Inez qui luttait contre les derniers en- 
gourdissements de son mal, il reprit : 
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— Je ne veux pas qu’elle me voie!... Mon aspect lui 
briserait le cœur... Aïdda! son père seul fut coupable; 
son père seul fut condamné par nos justes haines.,, 
Qu’elle soit rendue à sa mère qui la pleure... je l’ou- 
blierai. 

— Dis-tu vrai?... m’écriai-je. 

— Oui, me répondit-il avec un sourire qui me serra le 
cœur comme une main de glace, car la mort, ce doit être 
l’oubli... 

Les horloges des églises voisines sonnaient la huitième 
heure, je promis de ramener la fille du traître à l’Alcazar, 
C’était la volonté de Moghrab, mon maître, je le savais.* 
Don Vincent embrassa mes mains et s’enfuit 

A peine avait-il passé le seuil qu’Inez appela sa mère. 
Dans sa pensée, elle avait fait un rêve extravagant et 
horrible. 

Quand ses yeux rencontrèrent les objets inconnus qui 
l’entouraient, elle fut prise d’un tremblement convulsif, 
et je crus qu’elle allait retomber dans son évanouissement. 
Mais nous sommes fortes, nous autres femmes. 

Je lui dis avec dureté : 

— Senora, Vincent de Moncade ne vous aime pas, mais 
il a eu pitié : il renonce à sa vengeance si légitime. Sui- 
vez-moi : les murs de cette maison crient anathème con- 
tre le sang qui coule dans vos veines. 

Elle passa ses deux mains sur son front tour h tour. 

— Moncade! murmura-t-elle par deux fois, Mcn- 
cade!... Vengeance !... 

Levez-vous! commandai-je. 
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Elle essaya de se mettre sur ses pieds, majs elle était 
trop faible et trop brisée. Je la soutins. 

Les larmes roulaient lentement sur ses jçues, et, de se§ 
lèvres, ce nom tombait toujours : 

— Moncade !... Moneade !... 

Je lui imposai silence et nous gagnâmes la porte. 

Vff ; ■ *: - y j ! t « 

Dans l’escalier, je lui demandai : 

■ — De quoi vous a-t-il menacée ? 

— Je ne vous connais pas, me répondit-elle ; mais je 
éevine que vous me haïssez... Hélas ! Dieu punit cruelle- 
ment la fille qui abandonne sa mère... Sais-je comment 
il m’avait entraînée à le suivre?... Je l’aimais jusqu’à 
n’avoir plus de conscience... Ce qu’il m’a dit? je ne sais 
plus... je n’ai pas compris ses paroles... j'ai vu seule- 
ment sur son front une pâleur de cadavre et du sang 
dans ses yeux... Au lieu d’amour, c’était de l’aversion. 
Je n’ai point deviné pourquoi il me traitait ainsi... Mon 
cœur a cessé de battre... que s’est-il passé depuis? 

Les valets, sur mon ordre, ont amené la litière. Dans 
cette maison, chacun me connaît et m’obéit. Les porteurs 
ont pris le chemin de l’Alcazar, et je n T ai plus prononcé 
une parole. : ’ • 

Sur ma foi ! je voulais accomplir ma promesse. Mais il 
y a des destinées. L’émeute gropdait autour de l’Alcazar, 
dont tous les abords étaient fermés. 

Voilà pourquoi j’ai amené in fillq du traître dans cette 
maison... 

— Mais ce breuvage? demanda C^brielle. 

— La nuit a porté conseil, répondit froidement l’Afri- 
caine; si Moncade doit mourir, il np mourra pas seul. 
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Parmi le silence qui suivit, on put entendre les marches 
de l’escalier extérieur retentir sous un pas rapide. 

-T- Moghrab! dit l’Africaine en mettant un doigt sur sa 
bouche* 

Elle ajouta d’un ton de menace : 

— Malheur à toi si jamais je me repens d'avoir parlée... 

Ce dernier mot était encore sur ses lèvres que la haute 

silhouette de Moghrab se dessinait dans l’ombre de la porte 
d’entrée. Son regard alla vivement à Gabrieile, qtf il prit 
sans doute pour une autre à ce premier instant ; mais son 
erreur ne dura qu’une seconde, et il dit en faisant quel- 
ques pas dans l’intérieur de la chambre : 

— C’est toi, pauvre douce enfant... je ne peux pas 
m’habituer à voir une colombe dans cette aire d’oiseaux 

, f / 

de proie.,. 

Il adressa an ÿjgqe de tète bienveillant à la tille de 
l’oidor, qui se reculait effrayée; puis, se tournant vers 
la Mauresque : 

— Ma fille, reprit-il, nous avons partagé longtemps la 
même œuvre et les mêmes dangers. Nous avons pour lien 
une haine commune, et je n’ai pas le droit de contrôler 
votre vengeance... mais je suis le maître et vous m’avez 
désobéi... Pourquoi la fille du comte-duc n’est-elle pas à 
l’Alcazar ? 

— Parce que, répondit Aïdda, sans hésiter, le neveu 

du cointe-duc a enlevé la Medina-Celi et qu’il nous faut 
un otage. " . 

Elle soutint avec fierté le regard perçant que lui jetait 
Moghrab. 

— C’est bien, fit celui-ci froidement; la reine veille et 
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m’attend au palais... je désire que vous vous rendiez 
auprès de la reine. 

— Il suffit, mon père, répliqua Àïdda d’un air sombre, 
pourvu qu’il soit convenu que la fille du traître m’appar- 
tient. 

— Cela est convenu. 

— Et que vous n’aiderez point à sa fuite. 

— Je m’y engage. 

Aïdda jeta sa mante sur ses épaules et sortit, emmenant 
Gabrielle, qu’elle laissa au seuil de la maison de son père. 

Moghrab, resté seul, alluma une lampe et s’introduisit 
dans la chambre où dormait don Ramire de Mendoze. 

XVI 

LE MÉDAILLON DE MENDOZE 

• . . . i 

C’était une pièce assez vaste, dont les murailles toutes 
nues gardaient la trace de ces peintures arabes que les 
antiquaires recherchent si passionnément. Le tour des 
portes et des croisées était marqué par un encadrement 
d’azulejos ou camaïeux de Hollande, et le plancher se re- 
couvrait d’un riche tapis turc. Les meubles, simples et 
peu nombreux, avaient l’ancienne forme espagnole. Deux 
rangées de planches supportaient des fioles et des livres. 
Un crucifix d’ébène était accroché dans un coin, au-des- 
sus d’une marche de prie-Dieu recouverte de laine. 

A vrai dire, rien n’annonçait ici la demeure d’un mu- 
sulman, mais nous avons déjà fait remarquer cette cir-* 
constance que juifs et sectateurs du Prophète avaient des 
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mesures à garder dans la loyale cité de Séville. L’inqui- 
sition et l’audience ne péchaient ni l’une ni l’autre par 
trop de tolérance. 

Comme aspect, c’était la retraite d’un savant, d’un mé- 
decin, si vous voulez; Moghrab avait réservé pour son fa- 
meux laboratoire tout ce qui sentait les sciences occultes 
et les calculs astrologiques. 

Par le fait, Moghrab était un médecin. Qui guérit un 
perroquet peut guérir un homme, et nous l’avons vu à 
l’œuvre, sous sa seconde espèce, Hussein le Noir, auprès 
du favori de Philippe IV. Almanzor, ce volatile élégant 
qui devançait l’histoire et proclamait cent fois par jour la 
grandeur du petit-fils de Charles-Quint, Almanzor devait 
la vie à Hussein le Noir. 

Hussein le Noir avait en outre traité le roi lui-mème 
dans plusieurs maladies, à l’insu de ses docteurs ordi- 
naires. Moghrab, nous ne l’ignorons pas, était le méde- 
cin du comte-duc ; le vieux Bernard de Zuniga le con- 
sultait quotidiennement, et la reine, au dire de toute la 
cour, ne prolongeait son existence chancelante que par 
les soins de son sorcier Soliman. 

Or, Soliman, Moghrab, Hussein le Noir étaient une 
seule et même personne. 

A quel but marchait donc cet homme par des routes si 
tortueuses et si diverses?... 

En entrant dans la chambre où Mendoze sommeillait, 
il jeta sur le tapis son large sombrero et se dépouilla de 
son manteau. Ce visage de marbre que nous connaissons 
apparut aux lueurs de la lampe. Il y avait sur ses traits 
pne fatigue immense ; son front large et puissant semblait 
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s’incliner sous un poids mystérieux. Son œil brûlait pour 
tant dans l’ombre profonde de ses orbites, mais c’étai» 
l’éclat fiévreux que donne un labeur sans merci ni 
trêve. - 

Il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur un siège, sa lon- 
gue barbe balaya sa poitrine, et ses deux mains croisées 
emprisonnèrent ses genoux. 

Le serena passait, criant la troisième heure de la nuit, 
-fit, chose étrange! annonçant la pluie dont quelques 
gouttes s’égaraient dans la sécheresse de ce ciel. 

Moghrab ferma les yeux comme si le sommeil allait le 
prendre. Ge large cercle que creusent les lassitudes et que 
les heures du repos développent cerna plus profondément 
sa paupière. 

Mais il ne dormit pas. Il n’était pas là pour dormir. 

— L’Espagne!... murmura-t-il; Charles-Quint!... 
l’empire du monde ! 

Un sourire amer releva les coins de sa lèvre. 

Philippe IV!... acheva-t-il avec colère et dédain. 

Puis, avec un accent plus sarcastique : 

— Leroi des perroquets et des taureaux !... le plastron 
de l’Europe!... la queue burlesque d’une splendide his- 
toire!... 

Le sourire moqueur mourut sur sa bouche, qui se 
fronça. 

— Il y a longtemps qu’on n’a vu mourir un peuple, 
pensa-t-il tout haut, tandis que ses yeux se rouvraient 
pour jeter leur regard dans le vide ; ces choses arrivent 
périodiquement et quand Dieu le veut... L’homme s’agite 
dans sa misérable impuissance... 
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Dans sa prunelle ardente, tournée un instant vers le 
ciel, il y avait comme un reproche. 

Mais sa prunelle se baissa; il fit le signe de la croix et 
prononça lentement : 

— Loué soit Dieu ! Que sa volonté s’accomplisse ! 

Utt silence suivit. La résignation avait peine k entrer 
dans cette ôrae vigoureuse. Des rides profondes se creu- 
saient au front de Moghrab, et sa respiration sifflait dans 
sa gorge. 1 / • •» . '• .. 

— L’homme s’agite, répéta-t-il avec effort; j’ai dépensé 
toute une vie à ce labeur ingrat ; j’ai soulevé le rocher de 
Sisyphe; mais il est retombé sur ma poitrine écrasée. 
Est-ce parce que, en voulant sauver l’Espagne, je vou- 
lais aussi me venger? 

Mondûze s’agita sur sa couche. Moghrab se leva en sur- 
saut, et passa la main sur son front. 

Il s’approcha du lit. U prit le bras du dormeur et con- 
sulta son pouls attentivement. Son visage s’éclaira. 

La jeunesse l... murmura-t-il; son sommeil est 
calme. 

On dirait qu’il y a un sourire sous ses paupières fermées. 

G’était vrai. Parmi la pâleur qui couvrait les traits de 
Mendoze, quelque chose souriait. Sans doute un rêve 
heureux passait dans son sommeil. La lampe placée sur 
la table, à l’autre extrémité de la chambre, n’envoyait à 
son visage que de lointains reflets, il était impossible de 
ne point admirer cette franche et vaillante beauté. 

Moghrab s’assit auprès du lit. Ses yeux était humides, 
et il y avait bien longtemps que Moghrab n’avait pleuré. 

Il se révolta contre ses lamies. 
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— Pourquoi tous à la fois, mes souvenirs? s’écria-t-il 
en redressant sa taille fière ; pourquoi mon passé tout en- 
tier?... J’ai vu Medina-Celi et je n’ai pas pleuré!... j’ai 
été m’asseoir sur le gazon qui recouvre la pauvre tombe 
de ma femme, et je me suis étonné de ne point trouver 
des pleurs dans mes yeux!... Isabol! Isabel ! ma jeunesse 
chérie! mes illusions ! mon héroïque espoir!... Isabel, 
parfum de mes belles années!... mon cœur est plein de 
toi, mon cœur de vieillard!... Pauvre croix plantée dans 
la mousse! pauvre nom inscrit sur la pierre!... Isabel ! 
Isabel ! 

Ses deux mains se collèrent à son visage inondé. 

— Je pleure comme une femme, reprit-il ; mais Dieu 
seul me voit... Aujourd’hui comme toujours, mon cœur 
et ma conscience sont ouverts seulement à l’œil de mon 
souverain maître... Je n’ai pas pleuré pendant que j’étais 
captif; je n’ai pas pleuré pendant que je cachais dans les 
entrailles du sol mon existence proscrite; je n’ai pas 
pleuré sur la terre de l’exil; je n’ai pas pleuré en quittant 
le nom de mon père!... 

— Non, poursuivit-il avec cette sourde exaltation des 
désespérés qui remontent par la pensée la pente des an- 
nées heureuses ; il fallait le vivant reflet de mon bonheur 
perdu, et l’écho réveillé de mes jeunes espérances que la 
mort a rendues muettes à jamais!... 

Il reprit la main de Ramire et la serra doucement entre 
les siennes. Il y avait là de l’affection, mais cette affec- 
tion mélancolique s’égarait par-dessus la tête de l’enfant 
pour chercher son aliment dans les nuages du passé. 

}\ le sentait, Un remords pesait sursoit âme. B traversa 
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la chambre, les yeux secs désormais, et cependant le 
cœur plus triste. Il alla prendre la lampe qu’il déposa sur 
la table de nuit. 

— Isabell... Isabel!... murmura-t-il encore en contem- 
plant avec recueillement le visage de Mendoze. 

Tout un monde de pensées s’agitait dans son cerveau. 

Il resta longtemps ainsi plongé dans l’amertume chère 
de ses souvenirs. 

Puis tout à coup il souleva avec précaution la couver- 
ture de Mendoze, mettant à nu sa poitrine où deux appa- 
reils sanglants se croisaient. Ce n’était pas le médecin qui 
agissait ici, car il ne toucha point aux appareils. 

Il écarta les revers de la chemise de Mendoze, non 
point au hasnrd, mais en homme sûr de trouver ce qu’il 
cherche. Une chaîne d’argent pendait au cou du jeune 
cavalier. L’objet quelle soutenait était engagé sous l'un 
des appareils. Moghrab l’attira doucement et amena un 
médaillon de métal qui portait accolés deux écussons : 
l’un de gueules aux trois éperons d’or, l’autre de sable à 
l’aigle d’or, regardant un soleil de même. Les deux écus- 
sons avaient leur devise. Sala solem, disait l’un fièrement; 
l’autre faisant allusion aux éperons de l’écu, répondait : 
Para aguijar a haron (pour aiguillonner le paresseux). 
Au revers du médaillon, trois mots couraient : Ilaro 
hero ero. 

Moghrab tint un instant dans sa main le médaillon, 
dont il ne pouvait détacher son regard. Il ne parlait plus. 
Tout son être s’affaissait sous le poids d’une écrasante 
émotion. 

Le médaillon ne pouvait s’ouvrir qu’au moyen d’un se- 
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cret. Moghrab avait le secret, car il ouvrit le médaillon. 

Le boîtier contenait des cheveux. 

Moghrab ne pleura pas cette fois; sa poitrine rendit un 
sourd gémissement. 

Il porta les cheveux à ses lèvres. Vous eussiez dit qu’il • 
allait tomber à la renverse. 

Les larmes viennent d’un ébranlement soudain, d’un 
trouble qui prend le cœur par surprise. Ces profondes 
émotions, où l’âme se baigne d’elle-même, réfléchie et 
résolue, sont sans larmes. 

Les larmes soulagent. Elles ne coulent guère dans ces 
crises où l’homme le plus fort sc sent défaillir et mourir. 

C’était bon tout à l’heure, les larmes. La vue d’un 
jeune visage rappelant vaguement d’autres traits bien- 
aimés les avaient fait jaillir. Mais ici, le premier déchire- 
mentd’une douleur terrible, incomparable, se renouvelait 
après quinze années. 

— Isabel! balbutia Moghrab sans savoir qu’il parlait; 
Isabell... les pauvres cheveux de ma femme! 

11 les baisait avec religion, et chacune des fibres de son 
être s’agitait en un tressaillement aigu. 

— Ma femme! reprit-il encore avec de tendres et 
douces inflexions, mon amour chéri!... mon pauvre bon- 
heur! 

La rêverie descendait sur son front. 

— C’était un soir , s’interrompit-il ; c’était non loin 
d’ici, sur les rives de l’île Majeure, à quelques pas des 
ruines de mon château de Haro qu’ils ont donné ù Palo- 
mas, ce fils de louve... La*brise des nuits empruntait ses 
plus suaves parfums à ta chevelure... Nous allions tous 
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les deux, enivrés par ce silence qui parle... Le fleuve 
chantait, les lauriers-roses agitaient doucement leurs lon- 
gues branches chargées de fleurs... N’était-ce pas hier, 
ô ma bien-aiaiée ?... Tu me dis tout à coup : « Don Louis, 
vous perdez vos jours près de moi ; je vous prends une 
part de votre gloire. Songez-v, don Louis; je ne puis ai- 
mer qu’un héros... » 

Le lendemain mes équipages étaient prêts, car je ne 
savais que t’pbéir, ma reine ! je te dis adieu ; et le pre- 
mier message que je t’adressai fut scellé de cette devise 
prgueilleuse que Dieu a si cruellement démentie : Haro 
liero ero. 

. C’était pour vous, Isabel ; vous aimiez la gloire, je vou- 
lais de la gloire. 

Ses yeux demi-fermés semblaient poursuivre une vi- 
sion dans le vide. 

— Qui... oui... murmura-t-U» J e t’entends... tu me 
parles de ton fils ; tu me dis que je ne suis pas un père... 
tu me reproches mes rêves du passé devant le présent si 
digne d’amour... je l’aime, Isabel, j’aime mon fils parce 
qu’il est le tien... Il sera plus heureux que moi : un pres- 
sentiment bieu cher me le crie... Il est fort, il est brave... 
C’est à lui la devise! C’est. lui qui sera le héros! 

Il se pencha sur Mendoze endormi, et toucha son front 
de ses lèvres. 

— Je l’aime ! je te dis que je l’aime. 

Mais il était distrait en repassant autour du cou du 
jeune cavalier la chaîne avec le médaillon. 

Y a-t-il eu yérité des cœurs grands et ardents qui ne 
peuvent co a tenir qu’une seule passion? 
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Ce Moghrab appelait Mendoze son fils, et il, était obligé 
de répondre au vague reproche de sa conscience : « Je 
l’aime ! je l’aime... » 

Avant de s’éloigner du lit, il étendit la main sur le front 
de Ramire. v 

— Demain m’enverra cet amour, pensa-t-il tout haut ; 
tu lui ressembles, enfant; mes bras et mon cœur te sont 
ouverts... Dors en paix... Il est du moins un'sermenl que 
je puis faire à celle qui voit du paradis le fond de ma 
conscience. Maintenant que j’ai reconnu la preuve de sa 
naissance, s’il est attaqué, je suis prêt à donner tout mon 
sang pour le défendre ! 

Sa nuit ne devait pas avoir de sommeil, car il rejeta 
son manteau sur ses épaules et rabattit de nouveau sur 
son front les larges bords de son feutre. 

Sa haute taille s’était redressée dans toute sa mâle vi- 
gueur. Si la fatigue restait, il secouait la fatigue, et sa 
volonté de fer lui tenait lieu de repos. 

— Demain, dit-il en se dirigeant d’un pas ferme vers 
la chambre d’Aïdda, nos destinées se jouent avec celles 
de l’Espagne. Dors tranquille, enfant, tu n’en as pas fini 
peut-être avec l’épée... Relever l’Espagne et punir les 
traîtres... telle est mon œuvre ; maisje veux ma vengeance 
grande et mon but noblement atteint. Fi de ceux qui s’at- 
taquent aux enfants et aux femmes ! On châtie un homme 
comme le comte-duc non pas dans les affections de son 
cœur, mais dans les angoisses de son ambition déçue... Il 
donnerait sa fille pour garder sa puissance... je veux lui 
rendre sa fille, moi qui lui ravirai son pouvoir ! 

Il traversait la chambre d’Aîdda. Son regard tomba sur 
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le prie-Dieu qui était à la tête du lit de la Mauresque. Il 
s’arrêta : ses genoux fléchirent. 

— Seigneur, pria-t-il avec une sjncère et grave fer- 
veur, protégez le fils d’Isabel! Je ne vous demande rien 
pour moi ; je vous demande pour lui toutes les gloires et 
toutes les joies qu’ambitionnaient mes jeunes années... 
Le glaive frappe et rentre au fourreau après la bataille : 
je ferai comme le glaive; ma carrière est finie... J’aurai 
été la foudre dans vos mains. Seigneur, la foudre qui 
éclate et se consume. J’ai pris cette tâche, je l’accomplis 
jusqu’au bout, et je n’en murmure point... Mais que mon 
nom ne périsse pas dans la tempête, Dieu tout-puissant, 
et que ma bien-aimée voie son fils debout sur les mar- 
' ches du trône!... 

Il se releva. La porte de la chambre où gisait Inez était 
toujours entr’ouverte. On voyait sur le tapis le triangle 
lumineux projeté par la lampe qui brûlait aù chevet de 
la captive. 

Moghrab eut un sourire triste. 

— Pour un jour encore, dit-il, je suis le sorcier afri- 
cain. Il faut que le sorcier fasse son office... Par la puis- 
sance de mes mystérieux calculs, je retrouve cette jeune 
fille et je la rends à son père. 

En achevant ces paroles, il dépassait le seuil. Un cri 
s’échappa de sa gorge : la lampe éclairait le lit vide. La 
prisonnière avait disparu. 

Gabrielle faisait sa prière du soir dans sa chambre, si- 
tuée immédiatement au-dessus de celle d’Aïdda. Elle avait 
peine à parler à Dieu, tant sa pauvre âme, naïve et douce, 
était ébranlée. Depuis vjngpqualre heures, une sorte de 
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tourbillon l’avait arrachéeàsa vie tranquille. Elle avait vu 
Mendoze endormi par les carreaux de sa croisée; il était 
beau comme ses premiers rêves de vierge. Elle s’était 
éprise de ce rêve, sans trouble ni remords, comme une 
enfant qu’elle était, elle avait joué deux fois sa réputation 
pour lui venir en aide, et sa récompense avait été un froid 
sourire. Elle venait trop tard : ce bel inconnu aimait ail- 
leurs; mais les événements marchaient : elle n’avait pas 
eu le temps de se recueillir dans sa tristesse. À la catas- 
trophe sanglante de la maison de Pilate avait succédé le 
récit de l’Africaine. 

Comment dire cela? Gabriel te aimait et plaignait Aïdda, 
quoique la conduite d’ Aïdda la glaçât d'horreur et de ter- 
. reur. Elle n’avait point d’autre compagne ; c’était le pre- 
mier cœur qui se fût ouvert pour elle. 

L’Africaine, supérieure à elle par l’intelligence et par la 
force, lui avait montré jusqu’alors un grand cœur, plein 
de dévouement et de religieux souvenirs. Elle savait dès 
longtemps cette lugubre histoire de Blanche tuée par la 
honte. Elle était de ce pays d’Espagne où la tengeance est 
dans l’air, où le sang âcre et ehaud exagère toute passion, 
où la rancune se confond avec l’honnenr> où la haine im- 
placable prend le nom de vertu. Le milieu où l’on est mo- 
difie le sens moral comme le sens physique. Les yeux 
s’habituent aux ténèbres, le cœur s’aguerrit au choc de 
l’étonnement ou du dégoût. 

Gabrielle aimait encore Aïdda, mais c’était comme les 
anges du ciel qui s’intéressent aux malheureux que mènent 
les passions sur la terre. Elle eût voulu lui tendre la main 
pour l’arracher à ce gouffre de haines et de représailles 


Digitized by Googli 



LA MAISON DE PILATE 


311 


cruelles. Si le nom d’Aïdda venait dans sa prière, c’est 
qu’elle demandait à Dieu de la sanctifier et de la guérir. 

Elle s’interrompait souvent. La pensée d’Aïdda évoquait 
toujours deux autres images ; pour un bourreau il y avait 
deux victimes : Inez, la fille du comte-duc, cette pauvre 
enfant innocente sur qui pesait une si odieuse fatalité ; et 
la Medina-Celi, cette fîère fleur de noblesse que le vent 
du malheur avait courbée. 

Gabrielle les voyait toutes deux dans le même nuage, 
et je ne sais par quelle mystérieuse pente elle arrivait à 
voir le rédempteur de ces deux agonies sous la forme d’un 
beau jeune homme au sourire franc, au regard hardi, à 
la tête hautaine, dont le vent soulevait la brune chevelure. 

Le dieu sauveur prenait la taille et le visage de Men- 
doze. 

Oh! ne l’accusez pas! elle avait fait son sacrifice. Cet 
amour si jeune avait déjà gravi les sévères sommets de la 
résignation. Gabrielle pouvait sourire à l’image de ftlendoze, 
car tous ses vœux étaient pour Isabel. 

Pour Isabel, sa rivale préférée I 

Elle avait déjà dit bien des fois, tout au fond de sa con- 
science angélique : Qu’ils. soient heureux, mon Dieu! 

Et quand l’ombre silencieuse du cloître passait comme 
un voile de deuil sur sa rêverie, elle souriait encore, ajou- 
tant : 

— Seigneur, je n’aimerai que vous, mais je prierai pour 
eux. 

Il y avait bien une demi-heure qu’Aïdda, obéissant aux 
ordres de Moghrab, avait quitté la maison. Tout dormait 
dans l’hôtellerie voisine, on n’entendait que le bruit rnono- 
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tone de la ploie tombant goutte à goutte sur la galerie de 
bois. Gabrielle, acharnée à la prière qui la fuyait, et s’éga- 
rant à chaque instant dans son rêve, inclinait déjà sa tête 
charmante sur son épaule. Elle allait s’endormir ainsi age- 
nouillée, tant la fatigue l’accablait, lorsque tout à coup 
un craquement léger se fit au-dessous d’elle. 

Elle eut peur. C’était la première fois qu’un sentiment 
pareil la prenait, car sa frayeur avait trait aux choses de 
l’autre monde. Elle voyait justement, à l'instant où ce bruit 
avait frappé son oreille, les joues blanches d’Inez enca- 
drées par ses longs cheveux ruisselants. Il lui semblait 
que le cercle de bistre tracé autour de ses paupières fer- 
mées s’était agrandi et creusé. 

liiez avait ainsi l’air d’une morte couchée sur le lit des 
funérailles. 

A cette heure où ses idées vacillaient, troublées déjà 
par le sommeil, Gabrielle confondait les deux couches en 
deuil, le lit de la maison de Moghrab et le lit du palais 
des Moncade; Blanche, la première victime, avec Inez,la 
seconde. « 

Elle se disait 1 « Ce breuvage, qui procure l’engour- 
dissement, fait mourir aussi quand on le boit à trop haute 
dose. » ' 

Elle se rappelait l’assurance d’Aïdda qui avait affirmé 
si péremptoirement qu’Inez ne se réveillerait pas. 

La dette de malheur était-elle payée? 

Elle frissonna. Elle écouta, les mains levées déjà pour 
cacher sa tête craintive. 

Le bruit continuait. On marchait à l’étage inférieur. — 
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Mais c’était un pas si lent et à la l'ois si léger ! — Une vi- 
vante pouvait-elle marcher ainsi ? 

Car ce n’était pas Moghrab. Le dur talon de l’Africain 
sonnait autrement sur les dalles. 

Et ce n’était pas Aïdda, puisque Aïdda était chez la reine. 

C’était Inez. Gabrielle en avait déjà la certitude. 

Et au travers du plancher elle devinait qu’Inez se diri- 
geait vers elle. 

La porte du logis de Moghrab s’ouvrit très-doucement; 
mais Gabrielle en eut la perception distincte. 

On monta une marche de l’escalier, puis deux. Les vei- 
nes de Gabrielle s’emplirent de froid. Elle allait voir une 
morte. 

Elle se mit sur ses jambes qui chancelaient. Elle regretta 
la présence de son père. — La vieille servante dormait 
tout à l’autre bout de la maison. 

Il y avait Moghrab, mais la pensée de l'Africain redou- 
blait les terreurs de Gabrielle. 

On montait. — Chaque^pas fait semblait un effort. La 
bouche de Gabrielle s'ouvrit pour crier au secours. 

Deux coups légers furent frappés à la porte. 

Gabrielle se laissa tomber sur son lit. 

Elle avait oublié de rentrer la clef. / 

On frappa encore, et une voix brisée dit ; 

— Ouvrez, jeune fille, au nom de Dieu! 

Comme Gabrielle paralysée ne bougeait ni ne répondait, 
la clef tourna dans la serrure, puis la porte roula lente- 
ment sur ses gonds. 


FIN DU TOME PREMIER 
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